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Οι  μέρες που περιγράφει ο Σαραμάγκου 

στο «Περί Τυφλότητας» έπαψαν πλέον να αποτε-

λούν σενάριο για ταινία. Οι λέξεις ξέφυγαν από τις 

σελίδες του βιβλίου και γέμισαν τους τοίχους των 

σπιτιών, τις αυλές και τους έρημους δρόμους. Η 

ασθένεια της τυφλότητας στο έργο του Σαραμάγκου 

εμφανίστηκε, σχεδόν, από το πουθενά. Ο κορονοϊός 

όμως, δεν εμφανίστηκε με τον ίδιο τρόπο. Υπάρχει, 

μάλιστα, καταγεγραμμένη έκθεση του ΟΗΕ, από το 

φθινόπωρο του 2019, που προειδοποιούσε.  

Η στήριξη και η ενίσχυση των δημόσιων υποδο-

μών υγείας αντιμετωπίστηκε διαχρονικά ως μια 

επιλογή που έχει «κόστος» για την οικονομία. Ακό-

μη και στην Κίνα – που κατάφερε μέσα σε χρόνο 

ρεκόρ να φτιάξει νέα μεγάλα νοσοκομεία – το δημό-

σιο σύστημα υγείας έχει αποσαθρωθεί, με συνέπεια 

να μη μπορεί να ανταποκριθεί σε καταστάσεις κρί-

σης.   

Οι επιστήμονες θα προσδιορίσουν στην πορεία 

επακριβώς την αλληλουχία των γεγονότων που 

οδήγησαν στην εμφάνισή του ιού, αν και η διαδρο-

μή δεν είναι άγνωστη. Από τη γρίπη των πτηνών και 

των χοίρων, στη νόσο των τρελών αγελάδων, από 

το Aids, στο Η1Ν1, στο SARS και τώρα COVID-19. 

Και δεν ξέρουμε ακόμη τι άλλο θα ακολουθήσει. 

Δύσκολο να πειστεί κανείς ότι όλες αυτές οι α-

σθένειες είναι τυχαίες καταστάσεις. 

Δεν σχετίζονται με το διατροφικό μοντέλο που 

έχει διαφημιστεί και επιβληθεί; 

Δεν σχετίζονται με την υποβάθμιση των υπηρε-

σιών υγείας παγκόσμια; 

Δεν σχετίζονται με τη βιομηχανία του φαρμάκου; 

Δεν σχετίζονται με τις βιομηχανίες του πολέμου; 

Δεν σχετίζονται με το πρότυπο ζωής, που στο 

βωμό του πρόσκαιρου κέρδους θυσιάζει την ίδια τη 

ζωή; 

Δεν σχετίζονται με την υιοθέτηση ενός τρόπου 

ζωής που αδιαφορεί για το συλλογικό-κοινωνικό 

συμφέρον, παρά προτάσσει τη στενά ατομική επιδί-

ωξη για καλοπέραση, με κάθε τρόπο, με κάθε μέσο, 

χωρίς κανένα σεβασμό στο περιβάλλον, στη φύση, 

στον ίδιο τον άνθρωπο; 

«Για ασφάλεια κυκλωθήκαμε με τείχη – και γίνανε 

τα τείχη φυλακή μας», έγραφε ο Κώστας Ουράνης. Κι 

αυτό κόσμος, ο γεμάτος τείχη, θέλει να εξασφαλίσει 

την «καλοπέρασή του» φτιάχνοντας στρατόπεδα 

συγκέντρωσης για να προφυλαχθεί από τις γενιές 

των ξεκληρισμένων – φιγούρες οι οποίες βγήκαν 

μέσα από άλλο βιβλίο, από το «Ο Χριστός ξανασταυ-

ρώνεται», του Νίκου Καζαντζάκη. 

Και τώρα; Η καλοπέραση έγινε κρίση και οι πτή-

σεις διακόπηκαν, κι όσες υπάρχουν δεν αποτελούν 

πλέον επιλογή, αλλά μεγάλο ρίσκο με τον ιό να πλα-

νάται στον αέρα. Φανταστείτε πως ακόμη κι έτσι 

όμως, εμείς εδώ μπορούμε να βγούμε στον ήλιο. 

Δεν σφυρίζουν οι βόμβες πάνω από τα κεφάλια μας. 

Τα δίκτυα της ύδρευσης και του ηλεκτρικού λει-

τουργούν ακόμα. Τα σούπερ μάρκετ διαθέτουν τρό-

φιμα και προμήθειες. Τα φαρμακεία λειτουργούν. Τι 

συμβαίνει άραγε, εκεί που όλα αυτά καταρρέουν; 

Τι συμβαίνει όταν ο άνθρωπος δεν έχει πλέον ενσυ-

ναίθηση; Οταν δεν γνωρίζει καν τι σημαίνει αυτή η 

λέξη;       

Κι αφού περάσει και τούτη η κρίση – ας ελπίσουμε 

ότι αυτό θα γίνει σύντομα και με τις λιγότερες απώ-

λειες – τι θα μείνει τελικά; Θα υπάρξει συνειδητο-

ποίηση και απαίτηση για αλλαγή πορείας, ατομικά 

και συλλογικά; Θα φωνάξει κανείς: «Παρ’ το αλλιώς, 

άνθρωπε»; 

Κάθε κρίση μπορεί να μετατραπεί σε ευκαιρία. 

Σε ευκαιρία για ατομικό και συλλογικό αναστοχα-

σμό, έτσι που να ενισχύσει τις όποιες δυνατότητες 

υπάρχουν για αλλαγή πορείας, πιο κοντά στον εαυ-

τό μας, πιο κοντά στη φύση μας, στην κατανόηση 

ότι «είμαστε όλοι κομμάτια του ίδιου δέντρου». 

 

Χρήστος Τσαντής & Μαρία Κατσικανδαράκη 

ΠΑΡ’ ΤΟ ΑΛΛΙΩΣ,   

ΑΝΘΡΩΠΕ!  
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      Νικηφόρος Βρεττάκος 

      Προσκλητήριο 

 

…Κοιτάχτε αυτή τη θάλασσα που δίχως 

ακτή λαμποκοπά, κι αυτού του δέντρου 

το λύγισμα, με πόση εμπιστοσύνη 

δεν κρέμεται στον άνεμο! Κοιτάχτε 

τα ράμφη των πουλιών που ακινητούνε 

το μεσημέρι, τους σκισμένους βράχους… 

Ασύγκριτη είναι η μέρα που απ’ το βάθος 

με κυκλικές ψηλώνει παρελάσεις 

κι απέραντος ο κόσμος! Σηκωθείτε! 

Η θάλασσα ανεβαίνει στην αυλή μας 

κ’ οι ορίζοντες χτυπούν τις πόρτες μας! 

 

Πάνω απ’ το δροσερό κι ήσυχο κύμα 

Ξαναγυρίζει η άνοιξη. Τ’ αγέρι 

πηδά απ’ της χαραυγής τη ρόδινη άχνα 

στη θεία μας Γη! Τα μέτωπα αναπνέουν 

κι ανθίζουν τα χαμόγελα που πλέκουν 

το μέλλον της ζωής. Αγαπηθείτε… 

 

Γιατί, αδελφοί, να κάνουμε τις νύχτες 

στοχαστικές, τις μέρες να βαραίνουν 

απ’ τη μελαγχολία τους, τραβηγμένες 

στων θαλασσών τις άκρες; Τί στοιχίζει 

στ’ αηδόνι το τραγούδι κι η ευγένεια 

στην πρωινή βροχή; Αγαπηθείτε… 

 

Ας κλείσουμε κι εμείς τον προορισμό μας 

καθώς αυτός ο ήλιος εκεί πάνω. 

Ας φεύγουμε ανεβαίνοντας. Και τέλος 

ας κάμψουμε τα σύνορα του Κόσμου, 

καθώς εκείνος, μ’ αναμμένα ρόδα… 

Τμήμα από φωτογραφία της Αθηνάς Γαλανάκη, το οποίο αξιοποιήθηκε στο εξώφυλλο της 

νουβέλας του Χ. Τσαντή «Migozarad», που κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Ραδάμανθυς. 

Γ. Τσουκαλάς 

Ζωή 

 
Εζήτησες πολλά. Η ζωή δεν μπόρειε να τα δώσει. 

Είπες: θα φύγω! Κι έφτασες στο χείλος του γκρεμού. 

Κι όταν το χάος αντίκρυσες, μάταια τα βρήκες όλα 

πήρες το δρόμο, σκεφτικός, ξανά του γυρισμού. 

 

Κ’ είπες: θα φτιάξω έναν δικό μου κόσμο και θα ζήσω. 

Κύμα πλημμύριζε η ζωή τα στήθη σου με ορμή. 

Βρήκες το μέγα μυστικό που διώχνει την ανία: 

Να ζεις χίλιες ζωές μαζί μέσα σε μια ζωή. 

 

Να φεύγεις το περίβλημα του τραγικού εαυτού σου. 

Να λες: αμφέβαλλα συχνά, κι επίστεψα πολύ. 

Να απομακρύνεις τ’ όνειρο από σε, κι ύστερα πάλι 

Ν’ αφήνεις μόνη την καρδιά για να τ’ αναπολεί. 

 

Μέλισσα να ‘σαι αδιάκοπα που πάει από άνθος σε άνθος, 

αχτίνα, που στη χλόη κεντά παιχνίδια από σκιές. 

Ταξίδια να ονειρεύεσαι και να μην ταξιδεύεις. 

Να χάνεσαι μέσα στις μύριες που έπλασες ζωές. 

 

Να δίνεσαι. Μα κι από σε τίποτα να μη δίνεις. 

Κι όταν η ώρα σου η στερνή σημάνει οριστικά, 

να πεις: αυτό ήτανε πολύ! Κ’ ήταν και τόσο λίγο! 

Και ν’ απορείς ο Θάνατος πως τη Ζωή νικά… 
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Κωστής Παλαμάς 

«Ο Παπαδιαμάντης… ο μεγάλος ζωγράφος των ταπεινών» 
 

Άρθρο που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα «Ακρόπολη» στις 4 Γενάρη 1911, 

σαν πρόχειρη κριτική μελέτη και αποχαιρετισμός…  

Τ ην ώρα τούτη, καθώς απλώνετ’ έξω 

ένα βράδυ ολόμαυρο ύστερ’ από μια παγω-

μένη θλιβερότατη μέρα μού έρχεται το 

άξαφνο μήνυμα. Πέθανε ο Παπαδιαμάντης. 

Ο θάνατος για τους ανθρώπους της ψυ-

χής και της ζωής της τέχνης και της σημασί-

ας του νησιώτη λογογράφου, είναι σα να 

μην έχει νόημα. Να που δε με ταράττει, να 

που δε με συγκινεί! Με κάνει μόνο και στο-

χάζομαι. Συγκεντρώνομαι. Βλέπω, θέλω 

κάτι να δράξω. Κάτι να καταλάβω τελειωτι-

κά και ακέρια να παραστήσω από το πρό-

σωπο το μεγάλο και το χαρακτηριστικό, που 

το καρφώνει έξαφνα, μια για πάντα, το χέρι 

του Χάρου, και μας το κάνει έξαφνα άγαλμα 

που μας γοητεύει και φάντασμα που μας 

ανατριχιάζει. 

Ο θάνατος, σβήνοντας τα μάτια τέτοιων 

ανθρώπων, πλάθει μαζί την εικόνα τους και 

στερεώνει τη μνήμη τους, εργάζεται σαν 

ποιητής Ντάντες και σαν τεχνίτης Μιχαήλ-

Άγγελος. 

Ο Άλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ποιητής 

με τον πεζό το λόγο, και κάποτε, μα πολύ 

σπάνια, με το στίχο, ένας από τους ξεχωρι-

στούς αρμονικούς αντιπροσώπους της νέας 

και άμουσης ακόμα σε πολλά Ελληνικής 

ψυχής. Μέσα στο έργο του το απλό και το 

αστόχαστο, που συνεχίζει και τελειώνει τη 

Βυζαντινή παράδοση σε κάποια της σημα-

ντικά στοιχεία, και στα καλά και στα πονη-

ρά, ακόμα και με τα νεκρά της γλώσσας και 

του ύφους, τα σπαρμένα μέσα εκεί και κρα-

τημένα με κάποιο πείσμα και με κάποια 

αντίσταση και με όλη την επιμονή του αν-

θρώπου του αναθρεμμένου καλογερικά, με 

τη μνήμη του και με την καρδιά του γιομάτη 

από βιβλικά ρητά και λειτουργικά τροπάρια. 

Εξακολουθεί και συμπληρώνει τη Βυζαντινή 

παράδοση με κάτι τι μονότροπο και σχεδόν 

ακίνητο, με κάποια χάρη και συγκρατημό 

και αφέλεια και σοβαρότητα που δεν της 

λείπει το χαμόγελο, και με θρησκευτικότητα 

που δεν της απολείπει ολότελα και η έγνοια 

του κοσμικού• με τρόπους και με θέματα, 

με σχήματα και με μικρογραφήματα, με 

ιστορίες και με ζωγραφιές που θυμίζουν 

κάποιες «μινιατούρες» των πατέρων μας 

μέσα στα Βαγγέλια και στα προσευχητάρια, 

ό,τι πιο δέξιο και ό,τι πιο λεπτότερο έχει να 

δείξει η Βυζαντινή τέχνη κάθε φορά που με 

λιγοστά μέσα κατορθώνει πολλά και συγκι-

νεί δυνατά• πιο κοντά, στ’ αποτελέσματα 

τούτα, με την κλασική τέχνη, με την αρχαία 

την ομορφιά. 

Το έργο τούτο είναι μαζί δροσολογημένο 

από το γλυκοχάραμα των νέων καιρών. Ο 

καλόγερος ποιητής, σχεδιάζοντας με την 

εκκλησιαστική του γλώσσα, αραδιάζοντας 

συχνά πυκνά «τα γερά ελληνικά» του σκο-

λειού του για να διαβαστεί από τους, σαν 

εκείνον, γραμματισμένους, καθώς φαντάζε-

ται, και διαβασμένους αναγνώστες του, ο 

ποιητής αυτός είναι διπρόσωπος. 

Με την ψυχή του την άλλη, που δεν είναι 

ξεραμένη• από του σκολειού την παράδοση, 

βλέπει, φέρνει, κουβεντιάζει, ανασταίνει, 

χρωματίζει, κάνει μουσική τη σκέψη του, 

ανοίγει τα παράθυρα του σπιτιού του για να 

μπει καθαρό μέσα του το ελληνικό το φως, 

ο ελληνικός ο αέρας, ανοίγει διάπλατες τις 

πόρτες του, για να μπει μέσα στο σπίτι του 

και να καθίσει και να μιλήσει και να κλάψει 

και να χορέψει και να ζωγραφιστεί και να 

ζήσει διαλεμένη, ξεκαθαρισμένη, μα πάντα 

χωρίς πόζα, χωρίς ρητορική, χωρίς καμιάν 

έγνοια να φαντάξει και να δειχτεί, και για 

τούτο σημαντικότερη και αληθινότερη, 

απαλή κ’ ευγενική πάντα κ’ εκεί που σαν 

πρόστυχη φέρνεται κ’ εκεί που σαν ακάθαρ-

τη ξεμυτίζει, η Ρωμιοσύνη κάποιων τόπων 

μας, μέσα στα νησιά μας, στις ήμερες ακρο-

γιαλιές μας, στα ζωγραφισμένα μας βουνά, 

στα ζαφειρένια μας κύματα, στα πρασινι-

σμένα μας τα καλύβια, μικροί και μεγάλοι, 

άντρες, και γυναίκες, άνθρωποι φτωχοί και 

λαϊκοί και ακέριοι και αγνοί και παραστατι-

κοί μέσα στα πάθη τους, στις αγάπες τους, 

στα γλέντια τους και στα μεθύσια τους, στο 

σάλεμα και στην ακινησία τους, στην ταπει-

νότητα και στη μικρότητά τους. 

Ο Παπαδιαμάντης ο μεγάλος ζωγράφος 

των ταπεινών. Ο ιστοριστής των «Θαλα-

σσινών ειδυλλίων», ο απέριττος και ασχη-

μάτιστος κ’ ελκυστικός κ’ ευκολοδιάβαστος 

και ξεχωριστός ακόμα κι από την αδιαφορία 

του προς το τεχνικό το ξετύλιμα των ιστο-

ριών του, προς ό,τι ονομάζεται συμμετρία 

και σύνθεση. 

Άπαλός και αφρόντιστος, αυτοσκεδια-

στής, που τραγουδά πιο πολύ και που δημο-

σιογραφεί παρά που χτίζει και που καλλιτε-

χνεί τις ιστορίες του- κάτι το αντίθετο προς 

τον άλλον τον ομότεχνο και τον αντίμαχο, 

προς τον Καρκαβίτσα, τον τραχύ, το φροντι-

σμένο, το βουλευτή, τον ηρωικό δημοτικι-

στή, που μας επιβάλλεται με τα στοιχεία της 

δύναμης, εκεί που ο Παπαδιαμάντης μας 

κυριεύει με τα στοιχεία της χάρης. Μα μή-

πως η δύναμη δεν είναι χάρη; Και μήπως η 

χάρη δεν κρύβει κάποια δική της δύναμη; 

Το έργο του Παπαδιαμάντη, το μαζί εκ-

κλησιαστικό και κοσμικό, Βυζαντινό και 

ανθρώπινο, κάτι τι δισταχτικό και κυματι-

στό, γελαστό και μελαγχολικό, το λυρικό και 

το δραματικό, το δίγλωσσο και δίψυχο, 

δείχνει, και με τα στοιχεία του αυτά, ζωηρό-

τερο, από άλλα έργα, την κατάσταση της 

νέας ελληνικής ψυχής. 

Είναι κείμενο και μαρτυρικό για τον ιστο-

ρικό και το μελετητή των πραγμάτων μας 

και των καιρών μας, ασύγκριτα σπουδαιό-

τερο από τις βουλές μας και από τους νό-

μους μας. 

Άπό τον καιρό, εδώ και τριάντα χρόνια, 

που πρόβαλε με το «Χρήστο Μιλλιόνη» του 

και με τη «Γυφτοπούλα» του, ίσα με τα τε-

λευταία του έργα, όλα σκόρπια σ’ εφημερί-

δες και περιοδικά, και ανεύρετα και ανέκδο-

τα, ο ποιητής αυτός ο περίφημος και ο ατύ-
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πωτος, ο χριστιανός και ο αλκοολικός, ο ψάλτης 

του ναού και ο πιστός της ταβέρνας, ο λατρευό-

μενος από τους νέους γύρω του και ο απλησία-

στος, ο ντυμένος σα ζητιάνος, και ο εμπνευσμέ-

νος σαν από τη μοσκοβολιά δροσερότατων 

μενεξέδων, ο ακάθαρτος Παπαδιαμάντης και ο 

γλυκύτατος τραγουδιστής του «Φτωχού Άγίου» 

και της «Νοσταλγού», είδος τι Βερλαίν, μα πιο 

πολύ κανονικός, μα λευκός στη ζωή του όσο 

δεν ήταν ο μεγάλος Φράγκος ομόφυλός του• 

από τα 1880 ίσα με τα τώρα, ο Παπαδιαμάντης 

έζησε περιφρονημένος και δοξασμένος, μοναχι-

κός και καταφρονητικός, όσιος και αλήτης. 

Μα πάντα έσταζε κάποιο μέλι από τα χείλη 

του, και το κοντύλι του, έτσι, άκοπα, άνετα, 

απρόσεχτα, με δυο τρεις μολυβιές μας άφηνε 

στο χαρτί αξέχαστα «σκίτσα», που το στόμα 

τους ήθελε φιλί, και τα μάτια τους γυρεύαν αγά-

πη και μας τραβούσε ο άνθρωπος αυτός απάνου 

στα γραμμένα του και μας αντάμωνε αδερφώ-

νοντάς μας με τη συγκίνηση και με τη συμπά-

θεια. Τέτοιος είναι ο τεχνίτης. Σκάφτει μέσα στη 

συνείδηση των ομοίων του και την ανυψώνει, 

ας είναι και διαβατικά, την ανθρωπιά τους. 

Εδώ και δεκατέσσερα χρόνια μέσα στο περιο-

δικό η «Τέχνη» προσπάθησα κάπως μεθοδικό-

τερα να σημειώσω την εντύπωση που μου προ-

ξενεί το έργο του Παπαδιαμάντη. Τα λίγα λόγια 

τούτα, πρόχειρα και άταχτα αυτοσχεδιασμένα, 

καιρό δεν έχω σήμερα να τα συγυρίσω και να τα 

ξετυλίξω. 

Μακαρισμένε και αξέχαστε, ένας δικός σου 

στίχος ξεφυτρώνει τώρα στα χείλη μου, στίχος 

λυπητερός και όμως απριλιάτικος, και με όλο το 

χειμώνα που με ζώνει: 

 

Τ’ αηδόνια αυτά που κελαηδούν, 

μου φαίνεται πως κλαιν’… 

 

ΚΩΣΤΗΣ ΠΆΛΆΜΆΣ 

Ανρί Αμιέλ  - Ημερολόγια 

30 Δεκεμβρίου 1850 

Κάθε μπουμπούκι δε φουντώνει παρά μια φορά και το κάθε λουλούδι δεν έχει 

παρά τη δική του στιγμή της τέλειας ομορφιάς. Το ίδιο συμβαίνει και με τον κήπο 

της ψυχής μας: το κάθε αίσθημα έχει το ανθισμένο του λεπτό, δηλαδή την ξεχωρι-

στή, λουσμένη στο φως, στιγμή της ώριμης χάρης. Το κάθε άστρο περνάει μόνο μια 

φορά τη νύχτα από τη γραμμή του μεσημβρινού επάνω απ’ τα κεφάλια μας και τρε-

μολάμπει για μια στιγμούλα. Ετσι και στον ουρανό της διανόησης: για κάθε στοχα-

σμό δεν υπάρχει παρά μία στιγμή στο ζενίθ, όπου αυτός μπορεί να βασιλέψει με όλη 

του τη λάμψη, με όλο το ηγεμονικό του μεγαλείο. 

Καλλιτέχνη, ποιητή ή στοχαστή, άδραξε τις ιδέες και τα αισθήματά σου σε αυτή 

την ξεχωριστή και περαστική στιγμούλα, για να τ’ αποδώσεις και να τ’ αποθανατί-

σεις, γιατί εκείνο είναι το υπέρτατο σημείο τους. Πριν από εκείνη τη στιγμή δεν έχεις 

από όλα αυτά παρά μόνο αόριστα σκίτσα ή σκοτεινές προαισθήσεις. Ύστερα από 

αυτή τη στιγμή, δεν θα έχεις παρά εξασθενημένες μνήμες ή ανήμπορες μετάνοιες. Η 

στιγμούλα εκείνη είναι του ιδανικού η στιγμή. 

 

*Ο Ανρί Αμιέλ (1821-1881), υπήρξε καθηγητής της Φιλοσοφίας και της Αισθητικής 

στην Ακαδημία της Γενεύης. Έργα του στοχαστή δημοσιεύτηκαν μετά από το θάνατό 

του. 

Oscar Wilde 
 

Στις γαλάζιες χώρες της Ανατολής 

 

 

Ο Oscar Wilde επισκέφθηκε την Ελλάδα σε 

νεαρή ηλικία. Ο ίδιος έτρεφε ιδιαίτερη αγά-

πη στα ελληνικά γράμματα και έγραψε μία 

μελέτη, στα χρόνια που σπούδαζε στο κολέ-

γιο του Δουβλίνου, με τίτλο: Η κοινωνική ζωή 

στην Ελλάδα από τον Όμηρο μέχρι τον Μέ-

νανδρο. Στα φοιτητικά του χρόνια επισκέφ-

θηκε την Ελλάδα… 

 

 

Η θάλασσα ήτανε σαν από ζαφείρι, και τα 

ουράνια φλογισμένα σαν οπάλι* αναμμένο. 

Τ’ αγέρι φυσούσε πρίμα και μας έφερνε 

προς τις γαλάζιες χώρες της ανατολής. Από 

την πλώρη αγνάντεψα μ’ ολόγοργη ματιά τη 

Ζάκυνθο, μέσα από τις ελιές τούς κρυψώνες, 

και τα λιμάνια και τα γκρεμόβραχα της Ιθά-

κης, του Λυκαίου τη χιονισμένη κορφή, κι 

όλες τις ανθόσπαρτες Αρκαδικές ραχούλες. 

Το πανί χτυπούσε απάνω στο κατάρτι, στο 

πλάι του καραβιού μουρμούριζε ο αχός του 

κυμάτου, και κορασιών ο αχός που γελούσα-

νε στην πρύμνη. Άλλος ήχος κανένας. Και 

σαν άρχισε να καίγεται πύρινη και η δύση, 

και καβάλα στα κύματα να τρέχει κατακόκκι-

νος ο ήλιος, τότε πια πατούσα στο χώμα της 

Ελλάδας απάνω… Oscar Wilde 

 

 

*ορυκτό του οποίου ορισμένες ποικιλίες 

χρησιμοποιούνται ως πολύτιμοι λίθοι. 
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Καβάφης 

Περί βιβλίων και διαβάσματος 

«Tα στοιχεία του σχεδιάσματος» (1856) 

Περί βιβλίων και διαβάσματος* 

 

Η  κρίση σας θα είναι, φυσικά, 

πολύ επηρεασμένη από το λογοτεχνικό σας 

γούστο. Κι αλήθεια, γνωρίζω πολλούς αν-

θρώπους που έχουν το πιο αγνό γούστο στη 

λογοτεχνία, αλλά νόθο γούστο στην τέχνη, 

κι αυτό είναι ένα φαινόμενο που με κάνει κι 

απορώ αρκετά, μα δεν γνώρισα ποτέ κά-

ποιον με νόθο γούστο στα βιβλία, κι αληθι-

νό γούστο στους πίνακες. Επίσης έχει πολλή 

σημασία για σας, όχι μόνο για χάρη της τέ-

χνης, αλλά για κάθε είδους χάρη, σε τούτες 

τις μέρες του κατακλυσμού από βιβλία, να 

κρατηθείτε πέρα απ’ τ’ αλμυρά τέλματα της 

λογοτεχνίας, και να ζήσετε πάνω σ’ ένα 

μικρό ξερονήσι όλοδικό σας, με μια πηγή 

και μια λίμνη πάνω του, καθαροί και καλοί. 

Δε μπορώ, φυσικά, να σας υποβάλω την 

εκλογή της δικής σας βιβλιοθήκης: το κάθε 

μυαλό χρειάζεται διαφορετικά βιβλία. 

Υπάρχουν όμως μερικά βιβλία που όλοι 

τα χρειαζόμαστε, και ασφαλώς, αν διαβάζε-

τε Όμηρο, Πλάτωνα, Αισχύλο, Ηρόδοτο, 

Δάντη, Σαίξπηρ και Σπένσερ, όσο θα έπρε-

πε, δε θα χρειαστείτε μεγάλο μάκραιμα των 

ραφιών δεξιά κι αριστερά τους για λόγους 

μόνιμης μελέτης. 

Από τα σύγχρονα βιβλία, γενικά απο-

φεύγετε τη λογοτεχνία των περιοδικών και 

των επιθεωρήσεων. Κάποτε μπορεί να πε-

ριέχουν καμιά χρήσιμη περίληψη ή ένα 

υγιές κομμάτι κριτικής, αλλά οι πιθανότητες 

είναι δέκα στις μία πως ή θα σας κάνουν να 

χάσετε τον καιρό σας ή θα σας παραπλανή-

σουν. Αν θέλετε να καταλάβετε οποιοδήπο-

τε θέμα, διαβάστε το καλύτερο βιβλίο πάνω 

του που μπορούν να σας συστήσουν: όχι μια 

κριτική του βιβλίου. Αν δεν σας αρέσει το 

πρώτο βιβλίο που δοκιμάσατε, ψάξτε για 

άλλο, μα μην ελπίζετε ποτέ πως θα καταλά-

βετε το θέμα δίχως κόπο, με τη βοήθεια 

μιας κριτικής. 

Αποφεύγετε ιδίως εκείνο το είδος της 

λογοτεχνίας που έχει ύφος αυθεντίας. Είναι 

η πιο φαρμακερή απ’ όλες. Κάθε καλό βιβλί-

ο ή μέρος βιβλίου, είναι γεμάτο από θαυμα-

σμό και δέος. Μπορεί να περιέχει σταθε-

ρούς ισχυρισμούς ή αυστηρή σάτιρα, μα 

ποτέ δεν χλευάζει εν ψυχρώ, ή ισχυρίζεται 

με υπεροψία, και πάντα σας οδηγάει να 

σέβεστε ή ν’ αγαπάτε κάτι με όλη σας την 

καρδιά. Δεν είναι πάντα εύκολο να διακρί-

νετε τη σάτιρα των βιβλίων της φαρμακε-

ρής ράτσας, από τη σάτιρα των ευγενών και 

αγνών βιβλίων. Γενικά όμως μπορείτε να 

παρατηρήσετε πως τα ψυχρόαιμα, τα Ό-

στρακοειδή και Βατραχοειδή βιβλία χλευά-

ζουν το αίσθημα, και τα θερμόαιμα, τ’ αν-

θρώπινα βιβλία, την αμαρτία… 

Διαβάζετε λίγο κάθε φορά, προσπαθώ-

ντας να νιώσετε ενδιαφέρον για μικρά πράγ

-ματα, και διαβάζετε όχι τόσο για χάρη της 

υπόθεσης όσο για να γνωριστείτε με τους 

ευχάριστους ανθρώπους που στη συντρο-

φιά τους σας φέρνει ο συγγραφέας. Ενα 

κοινό βιβλίο συχνά θα δώσει πολλή τέρψη, 

αλλά είναι μόνο το ευγενές βιβλίο που θα 

σας δώσει αγαπητούς φίλους. Να θυμάστε, 

ακόμη, πως έχει ολιγότερη σημασία για σας 

στα πρώτα σας χρόνια, αν τα βιβλία που 

διαβάζετε είναι έξυπνα, παρά αν είναι ορθά. 

Δεν εννοώ καταθλιπτικά ή αποκρουστικά 

διδακτικά, αλλά πως οι σκέψεις που εκφρά-

ζουν πρέπει να είναι δίκαιες, και τα αισθή-

ματα που διεγείρουν γενναιόφρονα… 

Ασφαλώς τώρα, και ίσως και για όλη 

σας τη ζωή, κάνουν πιο φρόνιμα οι δάσκα-

λοί σας όταν σας μαθαίνουν ν’ αρκείσθε 

στην ήρεμη αρετή, και πως η καλύτερη 

λογοτεχνία και καλλιτεχνία για σας είναι 

όταν σας δείχνουν στην καθημερινή ζωή, 

και σε οικεία πράγματα, στόχους για ελπι-

στικό μόχθο, και ταπεινή αγάπη. 

 

ΚΑΒΑΦΗΣ 

 

Κ. Π. Καβάφης, 

Πεζά-Μελέτες-Αποκηρυγμένα ποιήματα. 

Παρουσίαση: Γιώργη Πικρού. 

Εκδόσεις Γιάννη Οικονόμου 
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Ο Μενέλαος Λουντέμης και η  Μυρτώ 

 

«Μέ σα στην πέί να καί στίς έκτέλέ σέίς, 

υπη ρξέ μία έυχα ρίστη στίγμη  γία τον Μέ-

νέ λαο Λουντέ μη: τον Απρί λίο του 1942 

παντρέυ τηκέ μί α θαυμα στρία  του απο  

αστίκη  οίκογέ νέία, την Έμυς Μαυρογία ν-

νη», γρα -φέί στο βίβλί ο του ο Δημη τρης 

Δαμασκηνο ς καί συνέχί ζέί: «Οί δυο τους 

συναντη θηκαν γία πρώ τη φορα  το καλο-

καί ρί του 1936 στην Αίδηψο , ο που ο πατέ -

ρας της έί χέ ξένοδοχέίακέ ς έπίχέίρη σέίς 

καί ο Λουντέ μης έ ψαχνέ γία δουλέία . Τέ σ-

σέρα χρο νία αργο τέρα θα συναντηθου ν 

ξανα  στο βίβλίοπώλέί ο «ΑΕΤΟΣ», ο που 

έί χέ πα έί μέ μί α ξαδέ λφη της γία να τον 

συναντη σέί. Ήξέρέ πώς συ χναζέ έκέί . Τα 

έί παν, έ κλέί-σαν ραντέβου  καί έ γίναν ζέυ-

γα ρί. Ο γα μος έ γίνέ στο σπί τί του Καραγα -

τση, Σπα ρτης 14, στην πλατέί α Αγα -

μών,  μέ κουμπα ρο τον Άγγέλο Σίκέλία-

νο  καί καλέσμέ νο ο λο τον καλλίτέχνίκο  

κο σμο. Απουσί αζαν ο μώς οί γονέί ς καί τ’ 

αδέ λφία της Έμυς μυς που η ταν αντί θέτοί 

σ’ αυτο ν το γα μο. Το νέαρο  ζέυγα ρί νοί κία-

σέ έ να σπίτα κί στον Βυ ρώνα, στην αυλη  

ένο ς α λλου σπίτίου  κί έ ζησέ φτώχίκα  έκέί -

να τα φοβέρα  χρο νία της Κατοχη ς. Καί 

στην αντα ρα του Δέκέ μβρη γέννη θηκέ η 

κο ρη τους, η Μυρτώ ». 

 

Από την αντίσταση στην εξορία 

 

Το 1943 καί το 1944 ο Λουντέ μης έκδί -

δέί την «Έκσταση» καί το «Γλυκοχα ραμα». 

Ο ί δίος βρί σκέταί στην πρώ τη γραμμη  της 

πα λης ένα ντία στους ναζί  κατακτητέ ς, κα-

θώ ς έί ναί ο γραμματέ ας της Οργα νώσης 

δίανοουμέ νών του Ε.Α.Μ. Κατα  τη δία ρκέία 

τών Δέκέμβρίανώ ν καταγγέ λλέί την έ νο-

πλη Αγγλίκη  έπέ μβαση καί αφη νέί σαφέί ς 

υπαίνίγμου ς γία το ρο λο που έ παίξέ η 

Ε.Σ.Σ.Δ. 

Το 1946 κυκλοφορέί  το αυτοβίογραφί-

κο  μυθίστο ρημα «Καληνυ χτα Ζώη » καί 

το «Συννέφία ζέί», που ο πώς γρα φέί ο Δη-

μη τρης Δαμασκηνο ς στο βίβλί ο του: «έί ναί 

το πρώ το μυθίστο ρημα απο  τη σέίρα  τών 

βίβλί ών μέ συνοχη  που θα μπορου σέ να 

ονομαστέί  η τέτραλογί α του Μέ λίου». 

 

 

 

«Η Μυρτώ χάθηκε» 

 

Ο Μένέ λαος Λουντέ μης συνέχί ζέί να 

γρα φέί καί να μίλα  έναντί ον της τρομο-

κρατί ας που έ χουν έξαπολυ σέί κρατίκέ ς 

καί παρακρατίκέ ς συμμορί ές της δέξία ς, 

μαζί  μέ πρώ ην συνέργα τές τών Γέρμανώ ν, 

που σέ μία νυ χτα μέτατρα πηκαν σέ συνέρ-

γα τές τών Άγγλών. Ο συγγραφέ ας θα βρέ-

θέί  έξο ρίστος στην Ικαρί α, χώρί ς να έ χέί 

απαγγέλθέί  έναντί ον του καμί α κατηγορί α. 

Μαζί  του, στο Γολγοθα  του, η γυναί κα του 

Έμυ καί η μίκρη  κορου λα της η Μυρτώ . Θα 

ακολουθη σέί η μακρία  νυ χτα της έξορί ας 

καί τών βασανίστηρί ών. Απο  την Ικαρί α, 

στη Σα μο καί απο  έκέί  στο κολαστη ρίο της 

Μακρονη σου, στον Αη-Στρα τη. 

«Το 1954», γρα φέί ο Δημη τρης Δαμα-

σκηνο ς, «δίακο πηκέ γία λί γο η έκτο πίση 

του Λουντέ μη στον Αη-Στρα τη. Βρέ θηκέ 

το τέ στην Αθη να γίατί  η υγέί α του έί χέ 

κλονίστέί  καί μέτα  απο  δίαμαρτυρί α της 

Εταίρέί ας Ελλη νών Λογοτέχνώ ν μέταφέ ρ-

θηκέ έκέί  γία νοσηλέί α στην κλίνίκη  Λέυ-

κο ς Σταυρο ς στα Ιλί σία.»  

Εκέί  θα λα βέί έ να γρα μμα απο  τη συ ζυ-

γο  του, που ώς έκέί νη τη στίγμη  ακολου-

θου σέ στα βα σανα  του τον Λουντέ μη. Στο 

γρα μμα της τον ένημέρώ νέί ο τί το παίδί  

έί ναί α ρρώστο καί πώς θα υπογρα ψέί δη -

λώση μέτανοί ας γία να προστατέ ψέί την 

κο ρη τους. Μα λίστα, έπίσκέ φθηκέ τον 

Λουντέ μη στον Αη-Στρα τη καί τον ένημέ -

ρώσέ ο τί θα πα ρέί τη Μυρτώ  στη Γέρμανί α 

γία να τη βα λέί σέ νοσοκομέί ο. Έπέίτα απο  

λί γο καίρο  έ να γρα μμα απο  την Έμυ, φτα -

νέί στα χέ ρία του Λουντέ μη: «Χα σαμέ το 

παίδί . Ήταν βαρία  α ρρώστο. Δέν α ντέ-ξέ». 

Ο Μένέ λαος Λουντέ μης συγκλονί ζέταί. 

Η ζώη  μοία ζέί πία να μην έ χέί κανέ να νο η-

μα. Αλλα … Τα χρο νία πέρνου ν. Ο Λουντέ -

μης συνέχί ζέί να έί ναί έξο ρίστος. Μα λίστα, 

το Μα ρτη του 1956 θα δίκαστέί  γίατί  η 

Είσαγγέλί α τον κατηγο ρησέ ο τί η συλλογη  

δίηγημα τών «Βουρκώμέ νές μέ ρές» έί ναί 

έ ργο «υπονομέυτίκο  καί αντέθνίκο ». Την 

ί δία χρονία  έκδί δέταί το γνώστο  σέ 

ο λους «Ένα παίδί  μέτρα έί τ’ α στρα». Στίς 

13 Μαρτί ου του 1958, έ πέίτα απο  έ ντέκα 

ολο κληρα χρο νία έξορί ας ανακοίνώ νέταί η 

παυ ση της έξορί ας του Μένέ λαου Λουντέ -

μη. 

Τα βα σανα  του ο μώς δέν έ χουν τέλέίώ-

μο . Δυ ο μη νές μέτα  απο  την παυ ση της 

έξορί ας του τον προσκαλου ν απο  την 

Ένώση Ρουμα νών Συγγραφέ ών να έπί-

σκέφθέί  το Βουκουρέ στί. Ταυτο χρονα 

προσκλη θηκέ στο Παγκο σμίο Συνέ δρίο 

Είρη νης στη Στοκχο λμη καί μί λησέ στα 

έγκαί νία του μνημέί ου που έί χέ φτίαχτέί  

στο κολαστη ρίο Μπου χένβαλντ, έ να απο  

τα στρατο πέδα έξο ντώσης που έί χαν δη-

μίουργη σέί οί ναζί . Στην ομίλί α του ο Λου-

ντέ μης κατη γγέίλέ, ανα μέσα στα α λλα, το 

καθέστώ ς τών δίώ ξέών που υπη ρχέ στην 

Ελλα δα, καί πρίν προλα βέί να έπίστρέ ψέί η 

έλληνίκη  κυβέ ρνηση του αφαί ρέσέ την 

ίθαγέ νέία. Έτσί έγκαταστα θηκέ στο Βου-

κουρέ στί, ο που τον πέρί μένέ μί α μέγα λη 

έ κπληξη…  Σέ κα ποία έκδη λώση συνα ντη-

σέ τον Χρη στο Τέγο πουλο, ο οποί ος του 

έί πέ πώς η κο ρη του, η Μυρτώ , η ταν ζώ-

ντανη …  

 

Χρη στος Τσαντη ς 

Η συγκλονιστική ιστορία του μεγάλου λογοτέχνη και ο «χαμός» της κόρης του κατά τη διάρκεια της εξορίας 

 

Με ντοκουμέντα από το βιβλίο του Δημήτρη Δαμασκηνού «Τα πλοία άραξαν στην όχθη της καρδιάς μας. Ένα δοκίμιο-μελέτη για τη ζωή 

και το έργο του Μενέλαου Λουντέμη», ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΡΑΔΑΜΑΝΘΥΣ 
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«Υπάρχουν μόνο δύο τρόποι να ζήσεις 

την ζωή σου. 

Ο ένας είναι να ζεις λες και τίποτε δεν 

είναι θαύμα. 

Ο άλλος λες και όλα είναι ένα θαύμα», 

Albert Einstein 

 

 

«…Αν εί ναί σημαντίκό  τόύ τό τό βίβλί ό 

εί ναί επείδη  απότελεί  ε ναν ύ μνό στην αν-

θρωπία  καί στόν αγω να γία επίβί ωση, με 

στό χό τη βί ωση μίας ζωη ς πίό φύσίκη ς καί 

αβί αστης, μίας ζωη ς ό πόύ ό α νθρωπός θα 

βίω νεί τόν Παρα δείσό εδω  καί τω ρα. Εί ναί 

ε να βίβλί ό πόύ ύπερασπί ζεταί την ε κπληξη 

πόύ αίματόδότεί  καί νόηματόδότεί  την 

ύ παρξη ως αντί σταση κατα  της βεβαίό τη-

τας, με σα από  τόν αε ναό χόρό  πα νω στην 

καταστρόφη  καί ίδίαί τερα τη στίγμη  της 

από λύτης, φαίνόμενίκα , απότύχί ας ‒ό πως 

θα ε κανε ε νας ανύπό τακτός Ζόρμπα ς‒ όδη-

γεί  σ’ ε να παίχνί δί α νεύ ό ρων καί όρί ων. 

Γίατί  τό παρα λόγό καί τό α δίκό τόύ θανα -

τόύ όδηγεί  σε αγω να γία ύπαρξίακη  ελεύ-

θερί α…». 

Υπα ρχεί ζωη  μετα  τό θα νατό; Αναρω-

τίό μαστε ό λόί. Αναρωτηθη καμε, ό μως, πό-

τε , αν ύπα ρχεί ζωη  πρίν από  τό θα να-

τό; Βίαζό μαστε να μεγαλω σόύμε. Μεγαλω -

νόύμε. Νόσταλγόύ με τα παίδίκα  μας χρό -

νία. Σπόύδα ζόύμε. Εργαζό μαστε. Παντρεύ-

ό μαστε. Ή επίλε γόύμε να μην παντρεύτόύ -

με. Βίαζό μαστε να πραγματόπόίη σόύμε 

τόύς στό χόύς καί τίς φίλόδόξί ες μας. Βία-

ζό μαστε, βία ζόντας τη ζωη . Χα νόύμε στίγ-

με ς πόλύ τίμες θύσία ζόντα ς τες, στό βωμό  

ενό ς αβε βαίόύ με λλόντός πόύ κα πότε θα 

ε λθεί γία να επαληθεύ σεί την ύ παρξη  μας. 

Χα νόύμε τη θαλπωρη  της όίκόγε νείας, τό 

γε λίό των φί λων, την ανα παύλα της ξενόία-

σία ς, καταδύναστεύό μενόί από  τό καθημε-

ρίνό  α γχός. Επίβίω νόύμε. Μη πως, ό μως, 

ξεχνα με στ’ αλη θεία να ζη σόύμε; Φόβό -

μαστε τό θα νατό. Μη πως επείδη  δεν ε χόύ-

με ζη σεί στην όύσί α τη ζωη ; 

Ξεφύλλί ζόντας τό παρό ν βίβλί ό πρό-

γεύό μαστε από  τό εξω φύλλό ακό μη την 

ύπαρξίακη  σύλλόγίστίκη  τόύ: τό ρόλό ί –

σύμβόλί ζόντας την ε ννόία τόύ χρό νόύ– 

βόηθα  τόν αναγνω στη να είσαχθεί  στη 

μύσταγωγί α τόύ χρό νόύ. Ο χρό νός «τρε χεί» 

καί μαζί  τόύ κί εμεί ς. Εί ναί γεγόνό ς πως ό 

α νθρωπός αντίλαμβα νεταί τόν χρό νό με 

δύ ό τρό πόύς: γραμμίκα  καί κύκλίκα . Αντί-

λη ψείς πρόερχό μενες από  την ανθρω πίνη 

εμπείρί α, καθω ς από  τη μί α πλεύρα  ύπα ρ-

χεί η γραμμίκη  πόρεί α της ζωη ς από  τη 

γε ννηση ως τό θα νατό καί από  την α λλη, η 

κύκλίκη  εναλλαγη  ημε ρας καί νύ χτας καί 

φύσίκα  ό αε ναός κύ κλός των επόχω ν. Από-

τε λεσμα τόύ της της πραγματίκό τητας εί ναί 

ό α νθρωπός να αντίλαμβα νεταί τόν χρό νό 

σαν μία γραμμη  πόύ εκτεί νεταί απερίό ρί-

στα από  τό παρελθό ν πρός τό με λλόν. Έτσί, 

ό α ξόνας τόύ χρό νόύ μπόρεί  να παρασταθεί  

γραφίκα  ως εξη ς: παρελθό ν – παρό ν – με λ-

λόν. Όπως αναφε ρεταί χαρακτηρίστίκα  

στό όπίσθό φύλλό τόύ βίβλί όύ: 

«Η ζωη  κίνεί ταί, ό πως κί ό χρό νός, 

γραμμίκα , με πύκνω ματα κί αραίω ματα. 

Κρύ βεί εκπλη ξείς, στη νεί παγί δες, ενί ότε 

ακόλόύθεί  τόν κανό να τόύ εκκρεμόύ ς, μία 

από  δω καί μία από  κεί. Απεχθα νεταί την 

ακίνησί α». 

Στην όρθό δόξη θεόλόγί α ύπα ρχεί ό 

λεγό μενός «λείτόύργίκό ς χρό νός», ό πόύ 

με σα από  τη βί ωση  τόύ: «Γε ννηση, ζωη , 

πα θός, Σταύρό ς καί Ανα σταση, τα σημαντί-

κό τερα γεγόνό τα, σταθμόί  τόύ λείτόύργί-

κόύ  χωρόχρό νόύ, σύνδε όύν τό λό γό της 

ύπα ρξεω ς τόύς με τό μύστη ρίό τόύ Χρί-

στόύ . Χρίστό ς αρχη  καί τε λός, θα ε λεγαν όί 

Πατε ρες της Εκκλησί ας».[1] Όλα εί ναί ε να 

αε ναό ση μερόν. «Ση μερόν γεννα ταί». 

«Ση μερόν κρεμα ταί». Ο α νθρωπός, λόίπό ν, 

πόύ κύρίαρχεί ταί από  αρχε γόνη μνη μη, τη 

μνη μη θανα τόύ, νίκα  τη φθόρα  τόύ χρό νόύ 

καί καταλύ εί κα θε εμπό δίό στην πόρεί α 

πρός την Ανα σταση. Έτσί, η μνη μη εί ναί μία 

δίαρκη ς Ανα σταση, ε να σύνεχε ς α νόίγμα 

Η Μαρία Χατζηαποστόλου*  

για το βιβλίο  

του Χρήστου Κωσταντουδάκη  

«Κι  έτσι… η ζωή είναι ωραία »  
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πρός την Αλη θεία πόύ καταργεί  τη λη θη 

γία ό σόύς «ε φύγαν» η  σωστό τερα «κόί-

μη θηκαν» ‒εξα παντός δεν χα θηκαν‒ κα-

θω ς στην Εκκλησί α τόύ Αναστημε νόύ Χρί-

στόύ , τί πότα καί κανε νας δεν χα νεταί. Κατ’ 

επε κτασίν η μνη μη θανα τόύ, ως αναπό -

σπαστό με ρός της όρθό δόξης παρα δόσης, 

φανερω νεί πως με σα από  τό θα νατό ε ρχε-

ταί η ζωη  με την επανεύ ρεση τόύ πρωτό -

κτίστόύ κα λλόύς, καθω ς με σα από  τη μνη -

μη θανα τόύ, γίγαντω νεταί ακό μη περίσσό -

τερό η αξί α της ζωη ς. 

Με σα από  τη μνη μη της αγα πης, λόί-

πό ν, αύξα νεταί καί η δύ ναμη τόύ ανθρω -

πόύ, ό όπόί ός δεν χα νεί τό παρό ν, μαθαί νεί 

από  τό παρελθό ν, ζεί τό παρό ν καί όδηγεί -

ταί σε ανύ μνηση τόύ με λλόντός παρό ντός. 

Πεθαί νεί καί ανασταί νεταί ξανα  καί ξανα  

με σα από  την όντόλόγίκη  βί ωση τόύ λεί-

τόύργίκόύ  χωρόχρό νόύ, με σα στόν όπόί ό 

ό λα ανασταί νόνταί καί ό λα αρχί ζόύν καί 

πα λί από  την αρχη , εκεί  ό πόύ πρίν ύπη ρχε 

η αί σθηση πως ό λα εί χαν πία τελείω σεί. 

Εκεί  ακρίβω ς ε ρχεταί καί η ε ννόία της πί -

στης να καταρρί ψεί κα θε λόγίκη . Ο ίαθεί ς 

η ρωας τόύ βίβλί όύ αναρωτίε ταί πως εί ναί 

δύνατό ν να δίε ψεύσε ό λα τα δεδόμε να καί 

να βγη κε νίκητη ς από  τόύ τη τη σόβαρη  

περίπε τεία της ύγεί ας τόύ, πόύ τη βί ωσε 

ως «Μία αντίπαρα θεση με τό κακό , πόύ 

ε χείς ελα χίστες πίθανό τητες να νίκη σείς».

[2] 

Όπως ό ί δίός εξόμόλόγεί ταί: «Δεν περί -

μενα πως θα γύρί σω ό ρθίός πί σω στό σπί -

τί. Να μ’ ε σωσε, λε τε, η πί στη μόύ στόν Θεό  

η  η φίλόσόφίκη  θεω ρηση της ζωη ς να βλε -

πω τα πρα γματα με αίσίό δόξη ματία ;».[3] 

Κί ό μως, όί δύ ό αύτε ς πραγματίκό τη-

τες απότελόύ ν τίς δύ ό ό ψείς μί ας ενίαί ας 

πραγματίκό τητας. Η ε ννόία της πί στης δεν 

εξόρί ζεί την ανθρω πίνη θε ληση, αντίθε τως 

την πρόκαλεί -πρόσκαλεί  καί την επίδίω κεί. 

Γία τόύ τό καί ό Χρίστό ς πρίν από  κα θε 

θαύ μα ζητα  τη σύνε ργία καί την ενεργό-

πόί ηση των ί δίων των ανθρω πων. Τό θαύ -

μα σύμβαί νεί μόνα χα αν ό α νθρωπός τό 

πίστε ψεί. Μόνα χα αν βγεί από  την ακίνησί -

α καί πρόχωρη σεί στην κί νηση της ζω-

η ς. Καί τό τε εί ναί πόύ βρί σκεταί, «Ο Θεό ς 

των μίκρω ν πραγμα των πανταχόύ  πα-

ρω ν!».[4] 

     Τό βίβλί ό αύτό  αρχί ζεί καί κλεί νεί με 

αναφόρα  στόν Μεγα λό Κρητίκό , τόν Νί κό 

Καζαντζα κη. Ο ασθενη ς η ρωας από  τό πρω 

-τό κίό λας Κεφα λαίό ε χεί στό πρόσκεφα λί 

τόύ, τό πόλύ τίμό φύλαχτό  της Κρη της, 

την Αναφόρα  στόν Γκρε κό, την όπόί α ανα-

γίνω σκεί εύλαβίκα  ως α λλό «Εύαγγε λίό». 

Γία τόν Νί κό Καζαντζα κη πραγματίκα  ε-

λεύ θερός εί ναί ό πόίός δεν φόβα ταί τό θα -

νατό, ενω  αλλόύ  θα πεί πως: «Μία αστρα-

πη  εί ναί η ζωη  μας, μα πρόλαβαί νόύμε!». 

Στό τε λός τόύ παρό ντός βίβλί όύ σύνα-

ντα με καί πα λί τη μόρφη  τόύ Ζόρμπα , κα-

θω ς η όίκεί ωση με την ε ννόία τόύ θανα τόύ 

μας όδηγεί  σε μία εκ νε όύ νόηματόδό τηση 

της ζωη ς. Γίατί , ό ταν ό Ζόρμπα ς ζεί στό 

ε πακρό την κα θε στίγμη , μεταπόίω ντας 

την σε αίωνίό τητα, ζεί ε χόντας μεν ενσύ-

ναί σθηση της χόί κό τητας, με πρόόπτίκη , 

ό μως, στη θεί α μακαρίό τητα. Κί ε τσί, ακε -

ραίός κί ανύπό τακτός, όδηγεί ταί στη με-

ταρσί ωση. Ή, αλλίω ς, με τα λό γία τόύ Νί -

κόύ Καζαντζα κη: Να  ε νεργεί ς σα  να  μη ν 

ύ πη ρχε θα νατός καί  να  ε νεργεί ς ε χόντας 

στό  νόύ  σόύ κα θε στίγμη  τό  θα νατό, εί ναί, 

ί σως, ε να˙ μα  τό τε, ό ταν με  ρω τησε ό  Ζόρ-

μπα ς, δε ν τό  ’ξερα.[5] 

 

Αν εί ναί σημαντίκό  τόύ τό τό βίβλί ό 

εί ναί επείδη  απότελεί  ε ναν ύ μνό στην αν-

θρωπία  καί στόν αγω να γία επίβί ωση, με 

στό χό τη βί ωση μίας ζωη ς πίό φύσίκη ς καί 

αβί αστης, μίας ζωη ς ό πόύ ό α νθρωπός θα 

βίω νεί τόν Παρα δείσό εδω  καί τω ρα. Εί ναί 

ε να βίβλί ό πόύ ύπερασπί ζεταί την ε κπληξη 

πόύ αίματόδότεί  καί νόηματόδότεί  την 

ύ παρξη ως αντί σταση κατα  της βεβαίό τη-

τας, με σα από  τόν αε ναό χόρό  πα νω στην 

καταστρόφη  καί ίδίαί τερα τη στίγμη  της 

από λύτης, φαίνόμενίκα , απότύχί ας ‒ό πως 

θα ε κανε ε νας ανύπό τακτός Ζόρμπα ς‒ 

όδηγεί  σ’ ε να παίχνί δί α νεύ ό ρων καί όρί -

ων. Γίατί  τό παρα λόγό καί τό α δίκό τόύ 

θανα τόύ όδηγεί  σε αγω να γία ύπαρξίακη  

ελεύθερί α. 

Η θεω ρηση τόύ κό σμόύ με όλόε να ανα-

νεόύ μενη ματία , η πόίητίκη  ματία , μας κα-

θίστα  μετό χόύς της μύστηρίακη ς σχε σης 

με τό Θεό , εκεί  ό πόύ ό α νθρωπός δεν από-

τελεί  πία τό δείλό  εκεί νό φως πόύ σβη νεί 

στό σκότα δί, αλλα  τη δύ ναμη εκεί νη πόύ 

νίκα  τό θα νατό. Καί νίκα  τό θα νατό γίατί  

παραδε χεταί τόν πό νό. Καί με σα από  τόύ τη 

την ε κφραση τόύ πό νόύ αγωνί ζεταί πεί-

σματίκα  γία την κατα παύση  τόύ καί γία 

την κατα ργηση τόύ θανα τόύ. Πόθεί  να 

παλε ψεί στην όύσί α γία την κατα ργηση 

τόύ ί δίόύ τόύ απα νθρωπόύ θανα τόύ καί 

τόν τελίκό  θρί αμβό της ζωη ς. Τό βίβλί ό 

αύτό  απότελεί  μί α από δείξη γία τη δύ ναμη 

της θε λησης, ε να μανίφε στό γία τη ζωη , μί α 

μαρτύρί α Αναστα σεως. 

     Η Ορθό δόξός Ακαδημί α Κρη της δεν 

θα μπόρόύ σε να λεί πεί από  την απόψίνη  

βραδία  καί να μη στηρί ξεί ε ναν τε τόίόν 

α νθρωπό καί ε να τε τόίό βίβλί ό. Καρπό  

ενό ς αγαπημε νόύ δασκα λόύ της Κρη της, 

ενό ς πόλύδία στατόύ σύγγραφε α καί βρα-

βεύμε νόύ πόίητη  καί κύρί ως ενό ς ανθρω -

πόύ, ό όπόί ός βγαί νεί νίκητη ς από  κα θε 

δόκίμασί α, κατανόω ντας καθ’ όλόκληρί αν 

πως με σα από  με σα από  τόν πό νό ε ρχεταί 

πα ντότε η νε α γε νεση, με σα από  τη Σταύ -

ρωση, η Ανα σταση, βίω νόντας τό αληθίνό  

νό ημα της ζωη ς καί αφίερω νόντας τό βί-

βλί ό τόύ: «στη ζωη , ε τσί, από  πεπόί θηση». 

Τό Ίδρύμα, λόίπό ν, της καταλλαγη ς καί τόύ 

δίαλό γόύ τόύ εύ χεταί όλό ψύχα να αναδεί-

κνύ εταί πα ντότε νίκητη ς καί να ζεί στη 

Χω ρα της αε ναης χαρα ς. Εκεί  πόύ Ε σχατός 

ε χθρό ς καταργεί ταί ό  θα νατός.[6] 

 

 

*Η Δρ. Μαρί α Χατζηαπόστό λόύ εί ναί 

επίστημόνίκη  σύνεργα τίς της Ορθόδό ξόύ 

Ακαδημί ας Κρη της (ΟΑΚ) 

 

——————– 

 

 

[1] Χρύσό στόμόύ Σταμόύ λη, Θεότό κός 

καί όρθό δόξό δό γμα. Σπόύδη  στη δίδασκα-

λί α τόύ Αγ. Κύρί λλόύ Αλεξανδρεί ας, εκδ. Τό 

Παλί μψηστόν, Θεσσαλόνί κη 2003, σ. 252. 

[2] Χρη στόύ Κωνσταντόύδα κη, Κί 

ε τσί… η ζωη  εί ναί ωραί α, εκδ. Ραδα μανθύς, 

Χανία  2019, σ. 11. 

[3] Χρη στόύ Κωνσταντόύδα κη, Κί 

ε τσί… η ζωη  εί ναί ωραί α, εκδ. Ραδα μανθύς, 

Χανία  2019, σ. 12. 

[4] Χρη στόύ Κωνσταντόύδα κη, Κί 

ε τσί… η ζωη  εί ναί ωραί α, εκδ. Ραδα μανθύς, 

Χανία  2019, σ. 21. 

[5] Νί κόύ Καζαντζα κη, Βί ός καί  πόλί-

τεί α τόύ  Α λε ξη Ζόρμπα , εκδ. Ελε νης Καζα-

ντζα κη, Αθη να 1973, σ. 53. 

[6] Α΄ Κόρ. 15, 26. 
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AΝΔΡΟΜΑΧΗ ΧΟΥΡΔΑΚΗ 

«ΡΙΖΕΣ» 
 

ΠΟΙΗΜΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ  

«ΤΑ ΣΚΟΥΛΑΡΙΚΙΑ ΤΗΣ ΠΕΡΣΕΦΟΝΗΣ» 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΡΑΔΑΜΑΝΘΥΣ   

 

Για τους γονείς και τον αδελφό μου  

που πλάγιασαν για πάντα 

στην ιερή γη της Ελευσίνας 

  

Μητέρα, 

πόσες φορές ταξίδεψα 

στα δίχτυα του νου μου, 

σε δρόμους ανεπίστροφου λαβύρινθου,  

εκεί που κανείς αγαπημένος 

δεν υπήρχε 

για να ξορκίσει 

την παγωνιά της απουσίας σου.  

  

Αδελφέ μου, 

αν ήταν να σε άγγιζα 

έξω από τα όνειρά μου, 

εκεί που περπατάς 

αγέρωχος και μόνος 

ενάντια στους ανέμους των καιρών. 

Αν ήταν να σε είχα φιλήσει 

γνωρίζοντας το σκληρό ταξίδι σου.  

Αν ήταν να με είχες χορέψει 

σε χαρές μιας δεύτερης νιότης μας. 

  

Πατέρα, 

σβήσε από το πρόσωπό σου 

εκείνη την άμετρη πρωινή θλίψη,  

τότε που κράτησες 

τον τρομερό λυγμό σου 

πασχίζοντας να μην τρομάξω˙ 

διέτρεξες πια την έκταση της απέραντης οδύνης  

και με τα μυστικά μιας άλλης ζωής  

να τους γυρέψεις. 

Κι όπου το πολύ φως 

κι όπου δροσιές κήπων σφαλιχτών  

κι εκεί που ανθίζει πάντα ο έρωτας  

-στα γέλια και τα δάκρυα 

όμορφων κοριτσιών- 

εκεί θα τους βρεις. 

Κοίταξέ με 

από ψηλά 

βαθιά στα μάτια 

για να δεις 

αυτό που είχα πάντα, 

Πατέρα μου, 

τις αστραπές 

από τα δέντρα της δικής σου γενιάς˙  

στολίδι των παιδιών σου. 

Η Ανδρόμα χη Χόύρδα κη γεννη θηκε 

τό 1963 στην Ελεύσί να καί ζεί στα 

Χανία . Φόί τησε στη Φίλόσόφίκη  

Σχόλη  τόύ Καπόδίστρίακόύ  Πανε-

πίστημί όύ Αθηνω ν, στό τμη μα Βύ-

ζαντίνη ς καί Νεόελληνίκη ς Φίλόλό-

γί ας. Μετα  την απόφόί τηση  της 

δί δαξε ως φίλό λόγός στη Δεύτερό-

βα θμία Εκπαί δεύση καί τω ρα δίδα -

σκεί στην Εκπαί δεύση Ενηλί κων, 

σε Σχόλεί ό Δεύ τερης Εύκαίρί ας. 

Με «Τα σκόύλαρί κία της Περσεφό νης« ύλόπόίεί  την πρω τη εκδό-

τίκη  παρόύσί α της στόν χω ρό της πόί ησης. 

 

*Τό σκί τσό τόύ εξωφύ λλόύ πόύ με απείκόνί ζεί εί ναί ε ργό καί δω -

ρημα τόύ αδελφόύ  μόύ Χρη στόύ Χόύρδα κη αρχίτε κτόνα-ζωγρα -

φόύ (1959-1992). Σχεδία στηκε εν αγνόί α μόύ καί πόλύ  γρη γόρα 

σε κα πόία ω ρα μελε της των φόίτητίκω ν μας χρό νων. Α.Χ. 
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Τι απόμεινε απ’ αυτό το καλοκαίρι; 
 

Στο λευκό του βυθού 

Λεωνίδας Κακάρογλου  

Εκδόσεις Ραδάμανθυς 

 

Τί από μείνε απ’ αύτό  τό καλόκαί ρί; 

  

Τω ρα κλείδω νεσαί από  νωρί ς στό σπί τί 

Καί φύτρω νείς πί σω από  τό δρύ ίνό τραπε ζί 

Δίαβα ζόντας τ΄ αγαπημε να σόύ βίβλί α 

  

Πω ς θα σόύ εξηγη σω 

Γίατί  δε φύ λαξα ακό μα την πετσε τα με την α μμό 

Πόύ κρύ φτηκε απα νω της 

Σε κεί νό τό τελεύταί ό μπα νίό μας 

  

Δε θε λω να την πλύ νω 

Να μη χαθεί  η α μμός 

Κί ύ στερα δεν θα μπόρω  να μύρί ζω τό φως 

Πόύ σύ ρθηκε σ’ αύτόύ ς τόύς κό κκόύς 

Πόύ τω ρα ε χείς ξεχα σεί 

Κί ανα βείς τό φως από  νωρί ς 

Τα χα πως μί κρύναν όί με ρες 

  

Τί από μείνε απ’ αύτό  τό καλόκαί ρί; 

 

__________________________________________________________ 

 

Τω ρα κλείδω νεσαί από  νωρί ς στό σπί τί 

Καί φύτρω νείς πί σω από  τό δρύ ίνό τραπε ζί 

Δίαβα ζόντας τ΄ αγαπημε να σόύ βίβλί α 

  

Πω ς θα σόύ εξηγη σω 

Γίατί  δε φύ λαξα ακό μα την πετσε τα με την α μμό 

Πόύ κρύ φτηκε απα νω της 

Σε κεί νό τό τελεύταί ό μπα νίό μας 

  

Δε θε λω να την πλύ νω 

Να μη χαθεί  η α μμός 

Κί ύ στερα δεν θα μπόρω  να μύρί ζω τό φως 

Πόύ σύ ρθηκε σ’ αύτόύ ς τόύς κό κκόύς 

Πόύ τω ρα ε χείς ξεχα σεί 

Κί ανα βείς τό φως από  νωρί ς 

Τα χα πως μί κρύναν όί με ρες 

  

Τί από μείνε απ’ αύτό  τό καλόκαί ρί; 

 

Τη νύ χτα 

Την ε κόψα ό μόρφες φε τες 

Να φα νε ό λόί 

Νηστεύ σαντες καί μη νηστεύ σαντες 

  

Όμως κανεί ς δε θε λησε 

Να βα λεί στό στό μα τόύ 

Τη γεύ ση της ύγρασί ας 

Καί της σκό νης 

Π’ α φησε η με ρα 

Όταν κόίμη θηκε στα μα τία σόύ 

ΤΙΠΟΤΑ ΔΕΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ 

 

Εί ναί καίρό ς να χαρα ξω τό δρό μό μόύ μ’ ε να μαχαί ρί 

  

Τί πότα δεν τελείω νεί… 

  

Όλα ξαναρχί ζόύν 

Με τό χαμό γελό  σόύ 

Όταν μόύ δίηγη θηκες την ίστόρί α 

Με τό νεκρό  ψα ρί 

Πόύ ζωντα νεψε μία Πρωτόχρόνία  

Κί ε φαγε την ελπί δα μόύ 

Γία τόν καίνόύ ργίό χρό νό 

Ολόζω ντανη 

  

Λεωνί δας Κακα ρόγλόύ 
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Ξεκίνημα για τον πολυχώρο «Ραδάμανθυς» στα Χανιά 

Μια φιλόξενη στέγη για ομάδες και δημιουργούς 

Ο χω ρός δίατί θεταί γία καλλίτεχνίκε ς εκδηλω σείς, γία θεατρίκα  

δρω μενα, γία πρό βες, γία εργαστη ρία, εκθε σείς, σεμίνα ρία, γία 

παρόύσία σείς βίβλί ων, γία δραστηρίό τητες όμα δων πόύ σχετί ζό-

νταί με την ψύχίκη  ύγεί α, τίς τε χνες καί τόν πόλίτίσμό …  

Τό καλόκαί ρί όί εκδηλω σείς θα γί νόνταί στην αύλη  μας...  
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ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΡΑΔΑΜΑΝΘΥΣ  

«ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ»  

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ – ΠΟΙΗΣΗ – ΘΕΑΤΡΟ   

16/3/2020 – 30/6/2020  

Οί Εκδό σείς Ραδα μανθύς πρόκηρύ σσόύν 

Λόγότεχνίκό  Δίαγωνίσμό  στίς κατηγόρί ες 

Πεζόγραφί ας, Πόί ησης καί Θεατρίκόύ  

ε ργόύ. Ο δίαγωνίσμό ς απεύθύ νεταί σε 

ό σόύς γρα φόύν στην ελληνίκη  γλω σσα, 

ανεξαρτη τως εθνίκό τητας η  ηλίκί ας. 

 

ΔΙΑΡΚΕΙΑ 

 

Ως ημερόμηνί α ε ναρξης τόύ δίαγωνίσμόύ  

όρί ζεταί η Δεύτε ρα 16 Μαρτί όύ 2020 καί 

ως ημερομηνία λήξης η Τρίτη 30 Ιουνί-

ου 2020. Κα θε σύμμετόχη  εκτό ς τόύ σύ-

γκεκρίμε νόύ χρόνίκόύ  πλαίσί όύ θα θεωρεί -

ταί εκπρό θεσμη καί δεν θα γί νεταί απόδε-

κτη . Οί σύμμετόχε ς απόστε λλόνταί ταχύ-

δρόμίκα  στη δίεύ θύνση «Πάροδος Γεωρ-

γίου Σγουρού 10, ΤΚ 73133, Χανιά», με 

απλη  καί ό χί σύστημε νη αλληλόγραφί α, με 

την ε νδείξη «Εκδό σείς Ραδα μανθύς – γία 

τόν λόγότεχνίκό  δίαγωνίσμό  Νί κός Καζα-

ντζα κης». 

 

ΘΕΜΑ ΕΛΕΥΘΕΡΟ 

 

Ο δίαγωνίσμό ς εί ναί αφίερωμε νός στόν 

Νί κό Καζαντζα κη καί τό θε μα δεν θα μπό-

ρόύ σε παρα  να εί ναί ελεύ θερό.       

 

ΥΠΟΒΟΛΗ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ – ΟΡΟΙ 

 

Κα θε ύπόψη φίός μπόρεί  να σύμμετα σχεί 

σε μί α η  περίσσό τερες κατηγόρί ες τόύ Δία-

γωνίσμόύ  με: 

μία πόίητίκη  σύλλόγη  (από  1 ε ως 5 πόίη -

ματα) η / καί 

ε να δίη γημα (ε ως 10.000 λε ξείς) η / καί 

ε να θεατρίκό  ε ργό (ε ως 14.000 λε ξείς) 

Τα ε ργα πόύ θα ύπόβληθόύ ν πρε πεί να 

εί ναί αδημόσί εύτα. Η βρα βεύση σε α λλό 

λόγότεχνίκό  δίαγωνίσμό  νόεί ταί ως δημό-

σί εύση. 

Τα ε ργα πρε πεί να ύπόβληθόύ ν δακτύλό-

γραφημε να καί ό χί χείρό γραφα σε τρί α (3) 

αντί τύπα. Στό εξω φύλλό κα θε αντίτύ πόύ 

θα αναφε ρεταί α) τό ψεύδω νύμό β) ό τί τ-

λός τόύ ε ργόύ γ) τό εί δός (πόί ηση, δίη γημα, 

θεατρίκό ). 

Θα σύνόδεύ όνταί από  κλείστό  φα κελό, 

με σα στόν όπόί ό θα αναφε ρόνταί τα πραγ-

ματίκα  στόίχεί α τόύ δημίόύργόύ : τό όνόμα-

τεπω νύμό, η δίεύ θύνση , τα τηλε φωνα επί-

κόίνωνί ας, τό email. 

Στην εξωτερίκη  ό ψη καί των δύ ό φακε -

λων (τό σό τόύ κλείστόύ  φακε λόύ με τα 

ατόμίκα  στόίχεί α ό σό καί τόύ φακε λόύ πόύ 

θα περίε χεί τα ε ργα), θα πρε πεί να αναγρα -

φόνταί μό νό ό τί τλός τόύ ε ργόύ καί τό 

ψεύδω νύμό. Η μη σύμμό ρφωση με τα πα-

ραπα νω σύνεπα γεταί αύτό ματα απόκλεί-

σμό  από  τη δίαδίκασί α. 

Η Κρίτίκη  Επίτρόπη  δίκαίόύ ταί να από-

νεί μεί σε κα θε σκε λός τόύ Δίαγωνίσμόύ  

Βραβεί α, Επαί νόύς η  να μην απόνεί μεί κα-

μί α δία κρίση. Η τελίκη  από φαση της Κρίτί-

κη ς Επίτρόπη ς δεν επίδε χεταί αμφίσβη τη-
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ση καί εί ναί όρίστίκη . Τα ε ργα πόύ θα 

δίακρίθόύ ν, θα εκδόθόύ ν από  τίς Εκ-

δό σείς Ραδα μανθύς. 

Η ύπόβόλη  σύμμετόχη ς σύνεπα γεταί 

την απόδόχη  των ό ρων τόύ Δίαγωνί-

σμόύ  καθω ς καί την εκ πρόόίμί όύ σύ-

ναί νεση στην ενδεχό μενη ε κδόση με -

ρόύς η  τόύ σύνό λόύ των σύμμετόχω ν 

από  τίς Εκδό σείς Ραδα μανθύς. 

Τα αντί τύπα της σύμμετόχη ς των 

δίαγωνίζό μενων δεν επίστρε φόνταί. 

 

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ 

 

Τα απότελε σματα τόύ δίαγωνίσμόύ  

θα εκδόθόύ ν τόν Οκτώβριο του 

2020 καί θα ακόλόύθη σεί η τελετη  

βρα βεύσης σε χρό νό πόύ θα ανακόί-

νωθεί . Σε ό σόύς σύμμετε χόντες επίθύ-

μόύ ν μπόρεί  να εκδόθεί  βεβαί ωση 

σύμμετόχη ς. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Γία περίσσό τερες πληρόφόρί ες, 

επίκόίνωνη στε στό: 

 6983 091058 (Χρη στός Τσαντη ς) 

η  στην ηλεκτρόνίκη  δίεύ θύνση: 

 ekd.radamanthys@gmail.com 

 

 

«ΑΓΓΕΛΙΚΑ» 

Γράφει η ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΜΠΕΜΠΛΙΔΑΚΗ  

 

Από το βιβλίο  

«Γυναίκα 

17 Κείμενα με προορισμό το θέατρο  

και αφετηρία τη μουσική» 

 

 

 

Η Αγγε λίκα Νί κλη κό ρη πρόσφύ γων από  την Μα νη, 

εκπα γλόύ καλλόνη ς ό πως λε γεταί, ε ζησε από  13 χρόνω ν 

κόπε λα στό σπί τί τόύ πλόύ σίόύ ταμπακε ρη κό ντε Νίκό-

λα όύ Σαλαμω ν. Αν καί η νό μίμη γύναί κα τόύ κό ντε πε θα-

νε μετα  από  δύ ό χρό νία καί η Αγγε λίκα εί χε η δη τεκνό-

πόίη σεί, ό κό ντες την παντρεύ τηκε καί νόμίμόπόί ησε τα 

δύό τόύς παίδία  την παραμόνη  τόύ θανα τόύ τόύ. Τα παί-

δία ,  ό δεκα χρόνός Δίόνύ σίός – ό εθνίκό ς μας πόίητη ς – 

καί ό επτα χρόνός Δημη τρίός, παραδό θηκαν σε επίτρό -

πόύς όί όπόί όί τόύς απόμα κρύναν από  την πόπόλα ρα 

μητε ρα καί τόύς ε στείλαν γία σπόύδε ς στην Ιταλί α. Η 

Αγγε λίκα πόλύ  σύ ντόμα μετα  τόν θα νατό τόύ κό ντε πα-

ντρεύ τηκε τόν Μανω λη Λεόνταρα κη, πόπόλα ρό καί σύ-

νεργα τη – σε τόκόγλύφί ες – τόύ κό ντε, με τόν όπόί ό α-

πε κτησε α λλα τε σσερα παίδία .  Τό πρω τό ό Γία ννης Λεό-

νταρα κης, ό ταν μεγα λωσε, ζη τησε δίκαστίκω ς να ανα-

γνωρίστεί  ως νό μίμός τρί τός γίός τόύ Νίκόλα όύ Σαλα-

μω ν. Γία πόλλα  χρό νία όί δί κες των Σόλωμω ν, όί κατα-

θε σείς των μαρτύ ρων καί όί πίπερα τες λεπτόμε ρείες 

πόύ απόκαλύ φθηκαν, ύπη ρξαν δημόφίλη  κουτσομπολιά 

όλων των Επτανήσων.  
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Τό αντίκεί μενό της δίαμα χης, πε ραν τόύ αν η ταν ό Γία ννης Λεό-

νταρα κης γίό ς η  ό χί τόύ κό ντε, εί χε να κα νεί με την μεγα λη τόύ 

περίόύσί α, η όπόί α θα πη γαίνε κατεύθεί αν σ’ εκεί νόν ως τε κνό 

γεννημε νό εντό ς γα μόύ. Στη δί κη αύτη , πόύ ε ληξε με νί κη των 

αδελφω ν Δίόνύσί όύ καί Δημητρί όύ, η μητε ρα πη ρε τό με ρός τόύ 

Γία ννη, αφόύ  κατε θεσε ενό ρκως ό τί η ταν παίδί  τόύ κό ντε.  

Τό γεγόνό ς αύτό  δεν της σύγχω ρεσε πότε  ό Δίόνύ σίός, γίατί  

θεω ρησε ό τί η μητε ρα τόύς, πόύ την ύπεραγαπόύ σε, τόν απαρνη -

θηκε καί ό πως ε γραφε ό ί δίός «τόύ λα βωσε την καρδία ». 

 

* * * 

 

Σε μία καρε κλα καθίσμε νη η Αγγε λίκα, ντύμε νη με μαύ ρα. Από  

τόν δρό μό ακόύ γεταί  τραγόύδίσμε νός από  κανταδό ρόύς 

ό «Ύμνός είς την Ελεύθερί αν». 

 Αγγε λίκα: Ακόύ τε; Ού λα τα καντόύ νία τόύ Τζα ντε γεμί σανε 

από  τσόύ καντόδό ρόύς. Κί όύ λόί λε νε τα τραγόύ δία τόύ. Γία να 

τόνε τίμη σόύνε. Από   τό τε σας πόύ μαθεύ τηκε τό νε ό δεν ε χόύνε 

σταματημό . Καί στσί ρόύ γες όύ λόί γί’ αύτό νε λε νε. Τόν πόε τα. Τί 

κρί μα πόύ απε θανεν τό σό να νε ός. Καί τί ωραί α πόύ η τόνε τα πόί-

η ματα  τόύ! Πό σό σύγκίνητίκα ! Ετόύ τός σας ό ύ μνός είς την Ελεύ-

θερί αν όύ λόύς τόύς εί χε κα νεί να κλα ψόύνε. Ού λόύς τσόύ πόπόλα -

ρόύς. Πόύ εβλε πανε εκεί  τα πα θία τόύς. Καί τα’ όλπί δες τόύς. Μό -

νό όί αρχό ντόί τόν ακόύ γανε καί εξύνί ζανε. Ετόύ τόί βλε πείς, τζό -

γία μόύ, δεν εθε λανε πόλε μόύς κί αναταραχη . Δεν εθε λανε να ξε-

σηκωθεί  τό πό πόλό καί να τόύς χαλα σεί τη μανε στρα. Καλα  βόλε-

με νόί η τόνε όύ λόί τόύς. Αύτόί  στα σαλό τα καί τα ντόμίνίκα λε τόύς 

με τσ’ α μαξες καί τσ’  ύπηρε τες. Καί τό πό πόλό να μην ε χεί να λα-

δω σεί την κόίλί αν τόύ. Να ψωμόλύσα  καί να γύρί ζεί όύ λη την 

ί ζόλα μπας καί βρεθεί  κίανεί ς Χρίστίανό ς να τόνε σύμπόνε σεί καί 

να τόύ πετα ξεί ε να ξερόκό μματό. Καί τα παίδί α τόύς να απόθαί -

νόύνε από  την πεί να. Τό ξε ρω. Κί εγω  τό ψωμί  τό χό ρτασα μό νό 

απεί τίς με πόύ λησε ό παπα κης μόύ στόν κό ντε.  Ένα  σακόύ λί 

φλωρί α τόύ δωκε. Εγω  μίκρη   η μόύνα. Κόπελόπόύ λα α πραγη. Ε. 

τό τε σας να δεί τε. Όχί, ό χί από  την αρχη . Μα από  τό τε πόύ με 

ε βαλε στό μα τί καί στό κρεβα τί τόύ ό γε ρό ταμπακε ρης. Ε, τό τε 

σας να δεί τε μεγαλεί α. Καί φαγία  καί πίότα . Καί φόύστα νία καί 

τζόβαί ρίκα . Μα αν με ρωτη σείς καλλία  θαρρω  πως η τόνε να από -

θαίνα από  την πεί να. 

Ακόύ γεταί τω ρα από  τόύς κανταδό ρόύς «η Ξανθόύ λα».  

(Από το δίσκο «Διονύσιος Σολωμός, Νίκος Ξυδάκης – Προς Τον 

Κύριον Γεώργιον Δε Ρώσση», 1986, Lyra.)  

 

Γία με να τό γραψε τόύ τόνα τό πόί ημα. Σανε γύ ρίσε από  τσί 

σπόύδε ς τόύ. Ολόε να καί σκα ρωνε ρί μες καί στίχα κία. Έγραφε καί 

γία κόπελόύ δες. Ξανθε ς καί γίό μόρφες. Σαν την κακό τύχη εμε να: 

τη μα ρε τόύ. 

Ού λός ό Τζα ντες ε λεγε γία την εμόρφία  μόύ! Πόύ ξετρε λανε τόν 

γε ρό ταμπακε ρη. Καί τόν ε κανε να απαρνηθεί  τα νό μίμα παίδία  

τόύ γία τα δίκα  μόύ. Αστεφα νωτη με εί χε γία να μην τόύ φύ γω 

τα χα. Καί μό νό σαν εκατα λαβε πως καί με όύ λα τόύ τα πλόύ τη, 

τόύ Χα ρόύ δεν τόύ γλύτω νείς, μό νό τό τε σας με εστεφανω θηκε. 

Γία τα παίδί α τό ε καμε. Γία να μην τα λε νε μόύ λίκα. 

Σαν από θανε εσκεφτό μόύνα: εγλύ τωσα από  τόν γε ρό. Μα με 

εί χε δεμε νη καλα . Τα παίδί α ε πρεπε να σπόύδα ξόύνε ό πως α ρμόζε 

στσί σείρα ς  τόνε.  Χθες η τανε μόύ λίκα μα ση μερα γίνη κανε ετσε-

λε ντζες. Καί μόύ τα πη ρανε τα πόύλα κία μόύ. Πρω τα τόν Νίό νίό 

μόύ, τόν πρωτόγίό  μόύ καί μετα  τόν Μί μη μόύ. Πό σό ε κλαψα τό τε 

σας. Καί τα παίδί α μ’ απόζητόύ σανε, μωρα  η τόνε ακό μα, όύ τε 

δε κα χρόνω νε, μα όί καταραμε νόί όί επίτρό πόί τόύς εβα ζανε λό -

γία. Ότί τα χα μόύ δεν τα ‘θελα καί τα απαρνη θηκα. Εγω  τα μωρα  

μόύ; Τό μό νό πρα γμα πόύ με ε κανε να αντε χω ό σό ζόύ σε ό γε ρός 

καί με πίλα τεύε κα θε βρα δύ; Ζωη  η τανε αύτη ; Οντε νε γύ ρίσε 

τό  παίδα κί μόύ, ό Νίό νίός μόύ, από  τσί σπόύδε ς τόύ, ε τό τες σας 

η τόνε η καλύ τερη ω ρα. 

Ήρθε καί με βρη κε στό σπί τί μόύ, με σφίχταγκα λίασε καί μόύ 

‘πε πως πα ντα με εσκεφτόύ τανε καί με εί χε είς την καρδί αν τόύ. 

Καί με τόν α νδρα μόύ ε κανε παρε α καί τα α λλα μόύ παίδία  πόλύ  

τα ηγα πησε. Εγω , εγω  ό σα παίδί α καί να εγε ννησα… ετόύ τός 

η τανε ό πρω τός μόύ. Κόπελόπόύ λα η μόύνα κί εγω   όντε τόνε 

ε κανα. Εφω ναζα σαν εκόίλόπόνόύ σα. Μα να στε ρξε με. Μα να βόη -

θησε  με καί ε κλαίγα από  τόν πό νό. 

Μα κίανεί ς δεν ερχόύ τανε. Μό νό πόύ μία στίγμη  αίστα νθηκα να 

βγαί νεί κα τί από  με σα μόύ. Σαν να εκατόύρόύ σα. Ετό τε σας εξε-

φόύ σκωσε λίγα κί ό πό νός. Καί μετα  μόύ εβα λανε στην αγκαλία  

ε να τύλίγμε νό μπό γό. Δεν η ξερα τί η τανε. Κί απεί τίς ό μπό γός 

α ρχίσε να κλαί εί. Βα λτό νε στό βύζί , μόύ λε γανε. Εγω  αναση κωσα 

τό πανί  καί εί δα τό ζαρωμε νό μόύ τρό. Μόύ εφα νηκε… τό όμόρφύ -

τερό μωρό . Τό παίδα κί μόύ ό Δίόνύ σίός. Ο πόε τας. 

Καμία  φόρα  σκε φτόμαί… εγω  τόν εγε ννησα τόύ τόνε τόν παρα -

ξενό α νθρωπό; Τό σό μόναχίκό , τό σό μακρία  τόύ κό σμόύ. Καί τό σό 

σπόύδαί ό. Τόνε γνωρί ζόύνε καί είς τας Εύρω πας. Εί ναί σπόύδαί ό 

πόί ημα ό Ύμνός τόύ, λε νε όί γραμματίζόύ μενόί, «πρόί ό ν μεγα λης 

πόίητίκη ς δείνό τητός». Ού λα μόύ τα παίδί α τα αγαπω . Δεν αγα-

πα ς όύ λα τα δα χτύλα τόύ χερίόύ  σόύ; Μα σαν  ετόύ τόν τόν πρω -

τό, θαρρω   δεν ε χω κίανε να. Κί ας μόύ εκρα τησε κακόσύ νη πόύ 

πη ρα τό με ρός τόύ αδίκημε νόύ. Δεν τό κανα από  την πλίό τερη 

αγα πη πόύ τόύ χα. Γία τό δί κίό τό καμα. Εθαρρόύ σα ε τσί ε πρεπε. 

Να απόκατασταθεί  η αδίκί α καί να ε ρθεί η τα ξη. Καί όύ λόί θα μα-

στε καλα . Η περίόύσί α τόύ ταμπακε ρη ε φτανε γία όύ λόύς ε λεγα. 
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Μα εσύ , παίδα κί μόύ, δεν τό δες ε τσί. Εσύ  

βεβαίω θηκες πως σ’ απαρνη θηκα. Πως  αγα-

πόύ σα τσ’ α λλόύς πλίό τερό από  σε να. Καί 

από  τόν καημό  μ’ εσύχα θηκες καί μόύ κόψες 

την καλημε ρα. Κί ό κό σμός; Έβαζε κί ετόύ τός 

τσί κόύβε ντες τόύ. Η τόύ τη, η δεί να πόύ τόν 

ετόύ μπαρε τόν κό ντε. Λες κί εγω , δε κα τρίω  

χρόνω  πόύ η μόύνα, ό ντε ε πεσα στα χε ρία 

τόύ, η ξερα από  τε τόία. Γία τόν γε ρό πόύ μ’ 

αγό ρασε με τα λεφτα  τόύ καί με μαγα ρίσε, 

τί πότα. Αύτό ς δεν ε φταίγε πόύθενα . 

Η κόίνωνί α δεν εί χε τί πότα να πεί γί’ αύτό -

νε. Καί τω ρα; Τω ρα πόύ ε φύγες παίδα κί μόύ, 

τω ρα τί πότα δεν φτία χνεί. Δεν θα φίλίω σόύ-

με πότε ς ξανα . Τό εί δα ‘γω τό ό νείρό τό κακό  

εψε ς τό βρα δύ. Ψα ρία. Πόλλα  ψα ρία. Καί τό 

‘ξερα πως θα με βρεί λαχτα ρα, μεγα λη. 

Δεν πρε πεί να απόθαί νόύν τα παίδί α πρί-

χόύ  από  τσόύ γόνε όύς τόύς. Κί εγω  ε χω θα -

ψεί κί α λλα. Τό  τρί τό μόύ εί σαί εσύ  πόύ μόύ 

φεύ γείς. Κρί μα κί α δίκό εί ν’ τόύ τό. Μα πα λε ό 

Θεό ς τα στε λνεί όύ λα. Καί τα καλα  καί τα 

κακα . Κί ας στε λνεί σε μερίκόύ ς, πλίό τερες 

σύμφόρε ς από  α λλόύς. 

Ακόύ γεταί πα λί από  α λλόύς κανταδό ρόύς 

η Ξανθόύ λα. 

Η Αγγε λίκα τραγόύδα  τόν πρω τό στί χό: 

Την εί δα την Ξανθόύ λα την εί δα ψες αργα … 

Αγγε λίκα: Γία με να τό ε γραψε. 

Γία την βε ρα μπελε τσα την ξανθόύ λα. 

Τη μα ρε τόύ. 

Μία μαντενόύ τα, μία σπίτωμε νη. 

Πόύ τόνε ε πίασε δε κα τεσσα ρω χρόνω  

κόπελόπόύ λα με τόν εξηντα χρόνό ίλόύστρί σί-

μό κό ντε Νίκό λαό Σαλαμό ν, τόν ταμπακε ρη. 

 

 

——————— 

 

 

Πόε τας: πόίητη ς 

Σαλό τό: σαλό νί    

Ντόμίνίκα λε: τό αρχόντίκό  της πό λης 

Ίζόλα: νησί  

Τζόβαί ρίκα : χρύσαφίκα  

ετσελε ντζας:  εξόχό τατός, εύγενη ς 

μαντενόύ τα: παλλακί δα 

ίλόύστρί σίμός:  επίφανη ς 

μπελε τσα: καλλόνη  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ 

ΣΗΦΗ ΜΙΧΕΛΟΓΙΑΝΝΗ ΣΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑ-

ΣΗ ΒΙΒΛΙΟΥ ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΗ ΣΧΕΤΑΚΗ 

 

Στους  Δρόμους  

του Αυγερινού 

 
…Τό βίβλί ό τόύ ε χεί πόλλε ς αρετε ς, δία-

βα ζεταί μόνόρόύ φί ό πως θα ε λεγε ό απλό ς 

κό σμός, η  ό πως θα λε γαμε στην καθαρεύ -

όύσα «απνεύστί ». Δίαβα ζεταί εύ κόλα, κί 

εγω  σαν σύνίστω  να τό δίαβα σετε. 

Ο Αντω νης, καταφε ρνεί με η ρεμό τρό πό, 

χωρί ς εμπα θεία, να φτα σεί στόν εμφύ λίό, 

να περίγρα ψεί με η ρεμό πνεύ μα ακό μη καί 

τη δόλόφόνί α τόύ πατε ρα τόύ. Ο Αντω νης 

ό Σχετα κης, βόηθα εί την αύτόγνωσί α μας, 

την αύτόσύνείδησί α μας. Μ’ αύτό  τό ε ργό, 

καταφε ρνεί να δεί ξεί την αμφί δρόμη σχε -

ση πόύ ε χεί η λόγότεχνί α με την πόλίτίκη , 

με την κόίνωνί α, με την ίστόρί α. Εί ναί 

απόκαλύπτίκό  βίβλί ό, αύτη  εί ναί η δόύ-

λεία  τόύ σύγγραφε α. Να απόκαλύ πτεί την 

πραγματίκη  αλη θεία, την πραγματίκη  κόί-

νωνί α ό πως εί ναί με ελαττω ματα  της καί 

τα πα θη της.  Απόκαλύ πτεί πόλλα  γεγόνό -

τα, ίδί ως κόίνωνίκα  καί ίστόρίκα . Από -

καλύ πτεί μ’ ε να σύναρπαστίκό  ανα γλύφό 

τρό πό, τό ό τί όί εθνίκίστε ς δεν εί ναί πα-

τρίω τες. 

Ένα α λλό αναπα ντεχό γία εμε να, εί ναί 

πόύ απόκαλύ πτεί ό Αντω νης με χρί πόύ 

μπόρόύ ν να φτα σόύν όί ερωτίκε ς σχε σείς, 

πρίν από  τό γα μό, στη δία ρκεία τόύ γα μόύ 

καί μετα  τό γα μό. Όμως, δεν πρόκαλεί . 

Μας απόδείκνύ εί δηλαδη , ό τί η λόγότεχνί α 

πόλλε ς φόρε ς φτα νεί στην αλη θεία πρίν 

από  την επίστη μη, πρίν από  την ίστόρί α 

καί αντίστρό φως πόλλε ς φόρε ς η λόγότε-
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χνί α καταξίω νεί την ίστόρίκό τητα τόύ 

βίβλί όύ, ό πως κα νεί η Μ. Δόύ κα, πόύ γρα -

φεί γία τα γεγόνό τα της αντί στασης στα 

βίβλί α της. Καταξίω νεταί η αντί σταση καί 

τα α λλα ίστόρίκα  γεγόνό τα, ό ταν η λόγότε-

χνί α τα δε χεταί, τα κρί νεί τα ερεύνα  καί τα 

γρα φεί. 

Τό τελεύταί ό πόύ θα η θελα να πω γία τό 

βίβλί ό, εί ναί ό τί ε χεί μία μεγα λη πλόκη  

γεγόνό των, πλόκη  χαρακτη ρων, δίαλό γόύς 

χαρακτη ρων, μία ταχύ τατη δρα ση. Θεωρω  

πως εί ναί ε να καθαρα  θεατρίκό  ε ργό. Μας 

παρόύσία ζεί τα σημαντίκα  γεγόνό τα μ’ ε να 

τρό πό θεατρίκό . 

Επείδη  ό Αντω νης ό Σχετα κης, μας χα ρί-

σε αύτό  τό βίβλί ό, σαν αντί δωρό θα τόύ 

χαρί σω ε να μίκρό  πόί ημα από  την τελεύ-

ταί α μόύ πόίητίκη  σύλλόγη , «Στην Αρε να», 

πόύ κύκλόφόρεί  από  τίς Εκδό σείς Ραδα -

μανθύς. 

 

«Η ψυχή μου φτερούγιζε 

Ο θάνατος που παραμόνευε 

Η ζωή που σώθηκε ξεφεύγοντας. 

Άνοιξα της ψευδαίσθησης το καταφύγιο 

Και τώρα εμείς ετεροχρόνιστα 

Έκτος τόπου, ζούμε τις στιγμές της αιω-

νιότητας» 

——————————————— 

 

 

  

Καρούζος—Εικόνα 
 

Γυρίζει μόνος 

στα χείλη του παντάνασσα σιωπή 

συνέχεια των πουλιών τα μαλλιά του. 

Ωχρός 

με βουλιαγμένα όνειρα κι ανέγγιχτος 

νερό τρεχάμενο  

στα ρείθρα, ωχρός, 

Έλληνας. 

Πάντα ο δρόμος μέσ’ τα μάτια του 

κ’ η λάμψη απ’ τη φωτιά 

που καταλύει  

τη νύχτα. 

Γυρίζει μόνος 

στα χέρια του κλαδί από ελιά. 

Γεμάτος πόνο χάνεται στα δειλινά 

αισθάνεται  

πως όλα χάθηκαν. 

Μην του μιλάτε είναι άνεργος 

τα χέρια στις τσέπες του 

σαν δυο χειροβομβίδες. 

Μην του μιλάτε δε μιλούν  

στους καθρέφτες. 

Άνθη της λεμονιάς 

λουλούδια του ανέμου – 

στεφάνωσέ τον άνοιξη 

τον κλώθει ο θάνατος. 

  

Ν. Δ.Καρούζος 
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Η ψύχίκη  ίσόρρόπί α στίς 

με ρες τόύ COVID-19 

Γράφει ο Χρήστος Τσαντής 

Σε  τε τόίες σύνθη κες, ό πως αύτε ς πόύ 
ζόύ με, η ψύχίκη  ίσόρρόπί α κλόνί ζεταί. Η πρό-

σαρμόγη  στίς σύνθη κες ζωη ς – ενό ς κό σμόύ 

ε τσί κί αλλίω ς αλλότρίωμε νόύ, πόύ πλε όν δεν 

μπόρεί  να πρόσδω σεί καμία  ασφα λεία γία τα 

στόίχείω δη – γί νεταί πίό δύ σκόλη καί ό 

α νθρωπός μηχανεύ εταί δία φόρες στρατηγί-

κε ς επίβί ωσης γία να αντεπεξε λθεί σε μί -

α «αβί ωτη κατα σταση». 

«Σε πάνω από 100 περιπτώσεις όπου μελε-

τήσαμε τις πραγματικές συνθήκες γύρω απ’ 

το κοινωνικό γεγονός κατά το οποίο ένα 

άτομο καταντά να θεωρηθεί σχιζοφρενι-

κό, γρα φεί ό Ronald Laing, νομίζουμε ότι χω-

ρίς εξαίρεση η εμπειρία και η συμπεριφορά 

που χαρακτηρίζεται σχιζοφρενική είναι η 

ειδική στρατηγική που επινοεί το άτομο για 

να ζήσει σε μία αβίωτη κατάσταση». 

Ο Laing θε τεί ό μως καί ε να α λλό καί ρίό 

ερω τημα, ε να ερω τημα πόύ δεν κόύκόύλω νεί 

την πραγματίκη  φύ ση τόύ ύπότίθε μενόύ 

«φύσίόλόγίκόύ  κό σμόύ»: 

«Προσαρμογή σε τι; Στην κοινωνία; Σ’ έναν 

τρελό κόσμο; Στον πόλεμο του Βιετνάμ; Σ’ 

έναν κόσμο όπου οι πόλεις δηλητηριάζουν 

βιολογικά τους πολίτες τους με την ατμοσφαι-

ρική μόλυνση και συρρικνώνουν τη συνείδηση 

του ατόμου; Σ’ έναν κόσμο που οι μηχανές τα 

καταφέρνουν ήδη καλύτερα να επικοινωνούν 

μεταξύ τους απ’ ό,τι οι άνθρωποι με τους αν-

θρώπους; Η κατάσταση είναι ειρωνική. Μας 

απασχολεί όλο και περισσότερο η επικοινωνία 

και έχουμε λιγότερα πράγματα να αναμετα-

δώσουμε». 

Καί σύνεχί ζεί: «Είμαστε μια γενιά ανθρώ-

πων τόσο αποξενωμένων από τον εσωτερικό 

μας κόσμο, ώστε πολλοί υποστηρίζουν πως 

δεν υπάρχει. Και πως και να υπάρχει δεν έχει 

καμιά σημασία». 

Πόλλόί  επίστη μόνες καί σύγγραφεί ς πόύ 

βί ωσαν την κό λαση των στρατόπε δων σύ-

γκε ντρωσης, ό πως ό Ια κωβός Καμπανε λλης, 

ό Πρί μό Λε βί, ό Βί κτόρ Φρανκλ καί πόλλόί  

α λλόί, σύμφωνόύ ν στό γεγόνό ς ό τί η εμπείρί -

α αύτη , εκεί  ό πόύ η ανθρω πίνη ζωη  σύντρί -

βεταί καί απαξίω νεταί, εκεί  πόύ μόία ζεί να 

χα νεί κα θε νό ημα, παραμε νεί μπρόστα  στόν 

α νθρωπό μί α βασίκη  επίλόγη : «Η ελευθερία 

να διαλέξεις μόνος σου τη στάση που θα 

πάρεις απέναντι στη μοίρα σου. Η στάση 

αυτή μπορεί να μην αλλάζει τη μοίρα, 

αλλάζει όμως βαθιά το άτομό σου», ό πως 

γρα φεί χαρακτηρίστίκα  ό Rollo May.  

Μαρία Δασκαλάκη 

Η συνέντευξη 

 

Αν τρόμόκρατόύ μαί με αύτα  πόύ σύμ-

βαί νόύν; Όχί, δεν ε χω τρόμα ξεί. Όταν θα 

ε ρθεί η ω ρα να βγόύ με ε ξω, θα βγόύ με 

παρε α με τόν καλύ τερό  μας εαύτό . Φύσί-

κα  πότε  δεν μπόρόύ με να ξε ρόύμε με σί-

γόύρία  τί πραγματίκα  σύμβαί νεί, μα τό 

απότε λεσμα εί ναί ί δίό. Κί αν μπόρε σόύμε 

να πρόσαρμόστόύ με σε αύτη ν την ρόύτί -

να καί να την αξίόπόίη σόύμε, ό λόί θα 

ε χόύμε επωφεληθεί . Δεν μπόρω  να θύμη-

θω  τόν εαύτό  μόύ, πό τε μόύ ανη καν τε-

λεύταί α φόρα  καί όί 24 ω ρες της ημε ρας. 

…. 

Χα, χα ό χί δεν εί μαί ατρό μητη, θα σας 

εξηγη σω. 

Την κόύ ραση δεν την φόβη θηκα πότε . 

Πα ντα κόύραζό μόύν γία πρα γματα πόύ 

η θελα κί αύτό  με ξεκόύ ραζε. 

Ού τε να αρρωστη σω φόβό μόύνα. Ήξε-

ρα πως θα περα σόύν όί με ρες καί θα ση-

κωθω  ξανα . Χω ρία πόύ απόλα μβανα πα -

ντα τη φρόντί δα των ανθρω πων γύ ρω 

μόύ. 

…. 

Βε βαία, ε χετε δί κίό. Η σκε ψη τόύ θανα -

τόύ εί ναί αύτη  πόύ σε καθηλω νεί. Με εμε -

να δεν ε πίασε αύτό . Αν εκεί νός ε ρθεί, τό τε 

τί θα μπόρόύ σα να κα νω εγω ; Ο θα νατός 

εί ναί σαν ε νας δίακό πτης, αν σβη σεί τελεί -

ωσε. Δεν ύπα ρχεί κα τί να σκεφτεί ς μετα . 

… 

Η αγα πη; Χα, χα Εκεί νη σί γόύρα με 

ε κανε να νίω σω πόλλα …  μα ό χί φό βό. 

… 

Ναί, τό να χα νω, μόύ η ταν δύ σκόλό να 

τό μα θω. Δεν μόύ α ρεσε πότε  να χα νω 

δίό τί ό τί ε κανα, τό ε κανα με πόλύ  πα θός. 

Ήταν σαν να μην εί χα δω σεί ό λό τόν εαύ-

τό  μόύ. Σύ ντόμα κατα λαβα πως τό σκόρ 

τόύ παίχνίδίόύ  ί σως να μην εί ναί στό χε ρί 

μας, η εύγενη ς α μίλλα ό μως εί ναί. Ο τρό -

πός πόύ θα παί ξείς τό παίχνί δί, ό τρό πός 

πόύ θα γί νείς ε να με αύτό . Αύτό  εί ναί πόύ 

καθόρί ζεί την η ττα σόύ. 

Φόβα μαί ό μως, καί δεν τό κρύ βω, τόν 

πό νό. Τόν εσωτερίκό , τόν ψύχίκό , τόν 

σωματίκό , τόν εγκεφαλίκό  καί κα θε εί δός 

πό νόύ πόύ μπόρεί  να σε βασανί σεί. Ο πό -

νός αλλα ζεί τόν α νθρωπό ανεξε λεγκτα, 

τόν μεταλλα σσεί πρός α γνωστη κατεύ -

θύνση. Παραπόίεί  τη λόγίκη  τόύ καί τίς 

αίσθη σείς τόύ. Φόβα μαί τόν πό νό καί ό τί 

τόν πρόκαλεί . Γία αύτό  πα ντα πρό σεχα να 

μην γί νω με σό μεταφόρα ς, να μην πληγω -

σω κα πόίόν βαθία , ανεπανό ρθωτα. Αύτό  

θα με ε κανε να τρόμα ξω με τόν εαύτό  μόύ. 

Μα περίσσό τερό από  ό λα φόβα μαί τόν 

φό βό τόύ ανθρω πόύ. Ξε ρετε όί α νθρωπόί 

δεν ε χόύν σύμφίλίωθεί  με τόύς φό βόύς 

τόύς. Τόύς σκεπα ζόύν, τόύς κρύ βόύν, τόύς 

στρίμω χνόύν κα τω από  τό κρεβα τί κί 

εκεί νόί τρε φόνταί από  τό σκότα δί, μεγα-

λω νόύν καί εκδηλω νόνταί σε ανύ πόπτες 

στίγμε ς καί με πόλλόύ ς τρό πόύς. 

Αν κρύφτεί ς γία παρα δείγμα, πί σω από  

μί α σκότείνη  γωνία  καί πεταχτεί ς να με 

τρόμα ξείς, δεν θα πρόλα βω να σκεφτω . 

 Εί ναί πίθανό  να όύρλία ξω η  να τρε ξω 

Εί ναί τό ί δίό πίθανό  να σόύ επίτεθω  η  

να παγω σω. 

Με χρί να καταλα βω αν εί ναί ε να κακό -

γόύστό αστεί ό η  μί α πραγματίκη  απείλη , 

τα ηνί α τα ε χεί τό ε νστίκτό, Δίό τί α παξ καί 

φόβηθεί  ό α νθρωπός θερίεύ εί, αναγκα ζε-

ταί να επίβίω σεί χρησίμόπόίω ντας τα 

αρχε γόνα ε νστίκτα  τόύ πόύ πρόύ πα ρχόύν 

της μνη μης. Κί ε τσί ό ,τί χτί σαμε ως πόλίτί-

σμό ς, τό χα νόύμε σε μί α στρόφη . 

Πόλίτίσμε νός φό βός δεν ύπη ρξε πό-

τε . Όπόίός παί ζεί με τόύς φό βόύς των 

ανθρω πων, δεν ξε ρεί με τί ε χεί να κα νεί. 
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Δανάη Χορομίδου* 

Σχέσεις εξάρτησης & αυθεντικές μορφές σχέσεων 

«Sometimes, when I look deep in your 

eyes, I swear I can see your soul » James 

 

«Όταν φτάσεις στο σημείο να βιώνεις 

την υπαρξιακή σου κατάσταση, σημαί-

νει ότι είσαι ένας άνθρωπος πολύ τολ-

μηρός. Σημαίνει ότι μπορείς να χωράς 

ταυτόχρονα όλον τον πόνο και όλη την 

ομορφιά της ζωής»… 

 

*Η Δανάη Χορομίδου είναι ψυχολόγος-

ψυχοδραματίστρια 

 

«Στήριξα πάνω στον Κώστα κάθε μου 

στιγμή. Μαζί του να κάνω τα πάντα. Ακόμα 

και τίποτα να μη γινόταν, ακόμα και να μην 

κάναμε τίποτα. Ακόμα και αν είχα βαρεθεί. 

Πάμε εκδρομή; Πάμε, αν και ήδη βαριόμουν. 

Αλλά δεν μπορούσα. Είχα εγκλωβιστεί τελεί-

ως. Κάτι σαν εθισμός. Εξάρτηση. Έφτιαξα 

μια εξαρτητική σχέση. Και έγινα «ζητιάνος 

αγάπης» .Έφαγα την τυρόπιτα μέχρι τέλους 

με το ζόρι, ακόμα και αν δε μου άρεσε η γεύ-

ση της. Ήθελα να μου καλύψει το κενό μου. 

Γιατί δεν μπορούσα καθόλου να μείνω μόνη; 

Γιατί δεν ήθελα πια να έρχομαι αντιμέτωπη 

με την αλήθεια. Με κανένα είδους αλήθειας 

για τον εαυτό μου και τη ζωή. Ήθελα να 

ζήσω την πλάνη..». 

 

Όταν- συχνά σπάνια- ο δυνατός έρωτας σου 

χτυπήσει την πόρτα, ακολουθεί συνήθως 

μια από τις καλύτερες περιόδους της ζωής 

σου: χαράς, ζωντάνιας, δημιουργικής διάθε-

σης. Σαν για λίγο να βλέπεις τον κόσμο από 

άλλη ματιά, όπως όταν ήσουν παιδί, πιο 

αισιόδοξα, πιο ανάλαφρα, με ανοικτότητα 

και ενδιαφέρον. Σαν η ζωή σου να αποκτά 

αληθινό νόημα. 

 

Ο καιρός όμως περνά, και αργά ή γρήγορα 

αυτή η χαρά αρχίζει στις περισσότερες- για 

να μην πούμε σε όλες τις περιπτώσεις να 

φθίνει και να μετατρέπεται σταδιακά σε 

άλλου είδους συναισθήματα, όχι και τόσο 

ευχάριστα πάντα. 

 

Σε πολλές μάλιστα περιπτώσεις, όπου ο 

έρωτας οδήγησε σε μόνιμη σχέση, συχνά 

ξυπνάει κάποιος μια μέρα και αναρωτιέται: 

«τί κάνω με αυτόν τον άνθρωπο δίπλα μου;» 

«πού πήγε ο έρωτάς μας εκείνων των ημε-

ρών;» «πώς καταντήσαμε έτσι;», «πού έχει 

χαθεί ο εαυτός μου; Δεν με αναγνωρίζω» 

«γιατί ενώ βαριέμαι ζηλεύω και δεν μπορώ 

να χωρίσω με τίποτα;». Και άλλου είδους 

τέτοια ερωτήματα. 

 

Φαίνεται ότι συχνά μένουμε με τον σύντρο-

φο που κάποτε ερωτευτήκαμε τρελά από 

αγάπη, μένοντας- στην καλύτερη μάλλον 

περίπτωση- σε μια ανικανοποίητη κατάστα-

ση ρουτίνας και συνήθειας γιατί «τον/την 

αγαπάμε πραγματικά». 

 

Με κάποιον όμως που συζείς για αρκετά 

χρόνια, σίγουρα θα υπάρξουν και δυσκολό-

τερες καταστάσεις εκτός της συνήθειας: 

τσακωμοί, διαφωνίες, διαφορετικές νοοτρο-

πίες, διαφορετικές στάσεις και ενίοτε μιζέ-

ρια, καταπίεση. Τα οποία μάλλον βάζουμε 

τον εαυτό μας να τα ανέχεται εις το όνομα 

αυτής της «πραγματικής» αγάπης. Άλλωστε, 

πού να πάς πια; Ξανά από την αρχή; Δεν 

είσαι πια και στην ηλικία να αλλάζεις συ-

ντρόφους κάθε τρεις και λίγο. Ακούς και τα 

πλέον τετριμμένα κλισέ «οι σχέσεις θέλουν 

δουλειά, φροντίδα και προσπάθεια και από 

τους δύο» και πείθεις τον εαυτό σου να προ-

σπαθήσει. 

 

Δεν θα ήθελα στο κείμενο αυτό να μιλήσω 

όμως για το τι πρέπει ή όχι να κάνεις για να 

κρατήσεις τη σχέση σου ζωντανή, ούτε να 

εκφέρω άποψη για το αν είναι αυτό λειτουρ-

γικό ή όχι. 

 

Θέλω να μοιραστώ κάποιες σκέψεις για τη 

φύση των ερωτικών σχέσεων και ίσως να 

σου δώσω ένα έναυσμα να αναλογιστείς σε 

σχέση με τον εαυτό σου. 

Ας ρίξουμε μια πιο γενική ματιά πρώτα. 

 

Ο άνθρωπος και το προσωπικό του 

υπαρξιακό «δράμα» 

 

Κάθε άνθρωπος, είναι μια «παθολογία». 

Μα η λέξη παθολογία, δεν μου αρέσει. Είναι 

μια λέξη περιοριστική στις μνήμες που φέρ-

νει στο μυαλό. Το τι είναι παθολογία, είναι 

πάρα πολύ ρευστό. Θα λέγαμε λοιπόν ίσως 

καλύτερα, ότι κάθε άνθρωπος έχει το υπαρ-

ξιακό του δράμα. Ή κάτι τέτοιο. Κάθε 

άνθρωπος, είναι «τρελός». Είναι μια πολύ-

πλοκη κατάσταση. Ειδικά τη δική σου τρέλα, 

δεν μπορείς να τη δεις με τίποτα. Παρά μόνο 

να έχεις εκλάμψεις συνειδητότητας και 

άνοιγμα επιπέδων συνείδησης. Ίσως ένας 

σοφός άνθρωπος έχει μεγάλο εύρος συνεί-

δησης. 

Και τελικά καταλαβαίνεις, ότι δεν έχει σημα-

σία αν θα ονομάσεις την παθολογία παθολο-

γία, τρέλα, πρόβλημα, ή ό,τιδήποτε άλλο. 

Ονόμασέ την όπως θες. Αυτή είναι μια υπαρ-

ξιακή κατάσταση. Ένα υπαρξιακό μονοπάτι 

που καλείσαι να διαβείς. 

 

Το δράμα σου διαχέεται παντού, σε όλο σου 

το φάσμα, σε όλους τους ανθρώπους με 

τους οποίους σχετίζεσαι, σε όλες τις κατα-

στάσεις στις οποίες είσαι μέσα, σε όλες τις 

φαντασιώσεις, σε όλες τις σκέψεις και σε 

όλα τα συναισθήματά σου. Βρίσκεται τόσο 

καλά εντυπωμένο σε κάθε κύτταρο του σώ-

ματός σου, το δράμα σου γίνεται «εσύ». 
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Όμως δεν είσαι μόνο το δράμα σου. Είσαι 

κάτι πολύ περισσότερο. Κάπου εκεί μέσα 

υπάρχει κάτι πραγματικά αυθεντικό. Είναι 

τόσο αυθεντικό που σ όλη σου τη ζωή το 

φοβάσαι, φοβάσαι να τ αγγίξεις. 

 

Αυτό το αυθεντικό, προκαλεί φόβο. 

Συνάμα, δεν είσαι μόνο μια «παθολογική» 

κατάσταση, αλλά έχεις και ικανότητες, τα-

λέντα, ζωτικότητα καθώς και πάρα πολλή 

δύναμη μέσα σου, που συχνά δεν την ανα-

γνωρίζεις. Το να συνδεθείς πραγματικά με 

την πηγή δύναμης και αυθεντικότητας μέσα 

σου, σου προκαλεί φόβο. Φοβάσαι να τα 

αναγνωρίσεις. Να τα αγγίξεις. Γιατί αν τα 

αγγίξεις, καταρρέει όλο το οικοδόμημα με 

βάση το οποίο έχεις ορίσει το ποιος είσαι 

και το τι κάνεις. Έρχεσαι αντιμέτωπος με 

την κενότητα. Με το θάνατο. Όταν μπορείς 

να βιώνεις την κενότητα, τότε αυτόματα 

βιώνεις την ολότητα. 

 

Η ολότητα είναι η κενότητα. Όταν λέμε 

κενός, δεν εννοούμε «τίποτα», αντίθετα 

εννοούμε «όλα». Όταν φτάσεις στο σημείο 

να βιώνεις την υπαρξιακή σου κατάσταση, 

σημαίνει ότι είσαι ένας άνθρωπος πολύ 

τολμηρός. Σημαίνει ότι μπορείς να χωράς 

ταυτόχρονα όλον τον πόνο και την ομορφιά 

της ζωής. Έτσι, ούτε η λέξη κενότητα περι-

γράφει την έννοια του κενού. Το κενό είναι 

το «να υπάρχω», το να υπάρχω με τα πάντα. 

 

Το υπαρξιακό μονοπάτι και η «φωτεινή 

μας» πηγή, πάνε μαζί στη ζωή. 

Υπάρχουν ταυτόχρονα. 

Ίσως το μεγαλύτερο στοίχημα της ζωής 

είναι να ισορροπούμε σε αυτό το «ταυ-

τόχρονα», με τον πιο υγιή, ευχάριστο και 

δημιουργικό τρόπο. 

Οι σχέσεις των ανθρώπων: όταν τα προ-

σωπικά «δράματα» εμπλέκονται! 

Αν όμως, ένας άνθρωπος δεν έχει καλά-

καλά επίγνωση του ίδιου προσωπικού δρά-

ματος που παίζει, αν ο ίδιος δεν μπορεί να 

αντέξει να «υπάρξει» με τον εαυτό του, αν ο 

ίδιος δεν αναγνωρίζει την πηγή δύναμης και 

ζωτικότητας μέσα του, τότε τι γίνεται στις 

σχέσεις, όπου όλα συνυπάρχουν επί δύο; 

Τι είναι αυτή η νέα οντότητα που δημιουρ-

γείται από δύο διαφορετικά σύμπαντα, η 

σχέση μεταξύ δύο ανθρώπων; 

Εκεί όπως καταλαβαίνετε και θα έχετε εξ 

εμπειρίας διαπιστώσει, τα πράγματα γίνο-

νται ακόμα πιο περίπλοκα! 

 

«Είμαστε ζητιάνοι της αγάπης. Πολλοί 

άνθρωποι μπαίνουν σε μια σχέση γιατί ζη-

τιανεύουν την αγάπη» (Osho) 

Όταν διάβασα αυτό, μου είχε φανεί υπερ-

βολικό. Μέχρι που το διαπίστωσα.. εξ εμπει-

ρίας! Εκτός δηλαδή ότι «έπαιξα το δράμα 

μου» κανονικότατα και εν μέρει μόνο συνει-

δητοποιώντας το (αυτή είναι η καλή περί-

πτωση, να το συνειδητοποιείς εν μέρει ή να 

αναρωτιέσαι και να το ψάχνεις), διαπίστω-

σα εκ των υστέρων, ότι έψαχνα να βρω 

ουσιαστικά κάποιον να μου γεμίσει το κενό 

μου, μια παρηγοριά, μια αγκαλιά, ένα χάδι 

(αυτή ήταν η δική μου περίπτωση, άλλος 

μπορεί να αναζητά έναν θύτη/ένα θύμα, 

έναν «πατέρα»/μια «μητέρα», έναν δάσκα-

λο/ένα μαθητή κοκ). 

Εκεί που δεν μπορούσα να το αντέξω, 

έτρεχα στην αγκαλιά, και απαιτούσα από 

τον άλλο να κάνει και να μου δώσει πράγμα-

τα, που εγώ η ίδια δεν μπορούσα να δώσω 

στον εαυτό μου. Και πώς κάποιος να με 

αντέξει, αν εγώ η ίδια δεν αντέχω τον εαυτό 

μου; Πώς να μου το λύσει αυτό το δράμα 

όλης μου της ζωής που εγώ δεν έχω κάνει 

τόσα χρόνια; Άσε που εμπλέκεται και το 

δικό του, περιπλεκόμαστε και στο τέλος 

βγαίνει ένας αχταρμάς. 

Σε κάποια φάση ξεχνάς ποιος είσαι, που 

πας, τι θέλεις και γιατί το θέλεις. Συγχέεσαι 

στην τρυφερή αγκαλιά και απολαμβάνεις τη 

λήθη, που πολύ μακριά βρίσκεται από την 

αλήθεια. Για μένα, δεν είναι υπερβολή να 

αποδεχτώ πια ότι όλες οι ερωτικές σχέσεις, 

είναι μια αυταπάτη. Οι ερωτικές σχέσεις 

είναι η παθολογία σου. Μέσα από κάθε ερω-

τικό σύντροφο που διαλέγεις, διαλέγεις να 

δεις ένα κομμάτι της παθολογίας σου κάθε 

φορά. Κάθε σύντροφος είναι η επιλογή σου 

για να γνωρίσεις ένα κομμάτι της παθολογί-

ας σου κάθε φορά.  

Συχνά όταν εμείς οι άνθρωποι συζούμε με 

το σύντροφό μας, δημιουργούμε σχέση ε-

ξάρτησης. 

Δημιουργείται μια εξάρτηση της ζωής του 

ενός με τον άλλο. Κοινοί λογαριασμοί. Κοινά 

«συμφέροντα». Κοινοί «φίλοι και παρέες». 

Κοινό σπίτι. Όλα αυτά τα κοινά, δεν είναι 

πραγματικά κοινά με την έννοια ότι τα μοι-

ράζεσαι γιατί απλώς τα προσφέρεις. Φτιά-

χνεις με τον άλλο μια «συνομωσία» για να 

επιβιώσεις στον κόσμο. Είμαι μια συμφωνία 

για να αμυνθείς ενάντια στον κόσμο. Είναι 

μια συμφωνία, κρυφή, μυστική, ένα συμβό-

λαιο δύο ανθρώπων για να αντιμετωπίσουν 

τη σκληρότητα και τη μοναξιά του κόσμου. 

Και τις οικονομικές τους καταστάσεις και 

τις αντιξοότητες της ζωής. 

Συχνά συναντάμε οικογένειες- «φρούρια»: 

ο μόνος τόπος που μπορείς να δηλώσεις 

κάποια ταυτότητα, για να έχεις να λες ότι 

κάποιος είσαι. Και στην πραγματικότητα, 

είναι ένα λυπηρό φιάσκο. Μια λυπηρή συμ-

μαχία. Μια απεγνωσμένη προσπάθεια να 

νομίζεις ότι έχεις αξία. Ένα λυπηρό σύ-

μπλεγμα σχέσεων. 

Κανείς δεν μπορεί πραγματικά να δώσει 

σε αυτές τις οικογένειες. Γιατί, αν θες πραγ-

ματικά να δώσεις, δίνεις από χαρά, και εκεί 

τελειώνει. Δεν δίνεις για να διατηρήσεις τη 

σύμβαση, για να είσαι κατοχυρωμένος, για 

να νιώσεις ασφάλεια, ή για να καλύψεις το 

ναρκισσισμό σου ή ένα κοινωνικό στάτους. 

Χρειάζεται να αναθεωρήσουμε τον κοινωνι-

κό θεσμό της οικογένειας, να βρούμε έναν 

καινούριο, πιο λειτουργικό τρόπο να δομού-

με τις οικογένειές μας, αλλά αυτό είναι ένα 

μεγάλο θέμα που θα χρειαστεί ένα δικό του 

άρθρο! 
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Τι κάνουμε λοιπόν με τα προσωπικά μας 

δράματα, τις σχέσεις, τις πλάνες και πώς θα 

βρούμε μια πιο αυθεντική χαρούμενη ζωή; 

Χτίζοντας σχέσεις μεγαλύτερης επίγνωσης, 

λιγότερο εξαρτητικές ή σχέσεις ενήλικα 

προς ενήλικα. 

Όταν λέω ότι οι ερωτικές σχέσεις είναι μια 

αυταπάτη, σε καμιά περίπτωση δεν εννοώ 

ότι δεν θα πρέπει να συνάπτουμε ερωτικές 

σχέσεις, μόνο και μόνο γι’ αυτό. Μπες στη 

ζωή και ζήσε τη. Είναι η ευκαιρία σου. Αν 

αυτό γίνεται μέσα από ένα σύντροφο, ζήσε 

το μέσα από ένα σύντροφο. Αν αυτό γίνεται 

με το να μονάσεις, ζήσε με το να μονάσεις. 

Αυτό που έχει σημασία είναι η δράση. 

Η δράση είναι η λύση σε οποιονδήποτε προ-

βληματισμό. Μπες στη ζωή και ζήσε. 

 

Πώς μπορούμε να φτιάχνουμε λοιπόν 

σχέσεις λιγότερο εξαρτητικές και περισσό-

τερο αυθεντικές; 

Πώς μπορώ να συνδεθώ μαζί σου με έναν 

αυθεντικό και δημιουργικό τρόπο; 

Συχνά προσπαθούμε είτε «να σώσουμε», 

είτε να αλλάξουμε τον άλλο. 

Και οι δύο αυτές στάσεις συνιστούν απο-

τυχία από το να συνδεθούμε με τον άλλο 

πραγματικά. Που σημαίνει ότι στην πραγμα-

τικότητα υποβιβάζουμε την αξία και τη 

δυνατότητα του άλλου. Τη δυνατότητά του 

να υπάρξει ως υπεύθυνος ενήλικας με τις 

επιλογές που κάνει κάθε φορά ακόμα και αν 

είναι διαφορετικός από εμάς ή δεν μας ται-

ριάζουν οι επιλογές του. 

Από την άλλη, υπάρχει ένας άλλος τρόπος 

σύνδεσης με τον άλλο: ως ενήλικας προς 

ενήλικα. Από μια στάση, είμαι ok είσαι ok 

Θα παραλληλίσω αυτή τη μορφή σύνδεσης 

με τη σχέση «θεραπευτή» και «θερα-

πευόμενου» από τη διαδικασία της ψυχοθε-

ραπείας. 

Ο «θεραπευτής» είναι στην πραγματικό-

τητα ένας φιλικός συνταξιδιώτης. Στο ταξίδι 

που κάνεις βιώνοντας την υπαρξιακή σου 

κατάσταση. Κάποιος που σχετίζεται ή προ-

σπαθεί να σχετίζεται με σένα και την υπαρ-

ξιακή σου κατάσταση: 

Απλω ς εί μαί μαζί  σόύ, εκεί  ό ταν αντίκρί -

ζείς καί ανακαλύ πτείς τίς «σκίε ς» σόύ. Α-

πλω ς περπατω  πλα ί σόύ, ό ταν δίαβαί νείς 

πα νω στίς σκίε ς σόύ. 

Τί πότα δεν μπόρω  να κα νω γία σε να, 

απόλύ τως. Εκτό ς από  τό να στε κόμαί πα-

ραδί πλα καί να απόστόμω νόμαί καί εγω  

ό ταν απόστόμω νεσαί με τίς ανακαλύ ψείς 

σόύ, από  τό να παρατηρω  τόν πό νό σόύ 

ό ταν πόνα ς καί από  τό να σύνδε όμαί με τη 

ζωη  σόύ, ό ταν σύνδε εσαί με τό φως σόύ 

καί τό τε να χαί ρόμαί μαζί  σόύ. Μό νό αύτό  

λόίπό ν μπόρω  να κα νω ως «θεραπεύτη ς». 

Να εί μαί ε νας φίλίκό ς σύνόδόίπό ρός. Καί 

να εί μαί κα πόίός πόύ θα ξε ρείς ό τί εί ναί 

δίαθε σίμός να εί ναί μαζί  σόύ στό ταξί δί 

σόύ». 

Αν λόίπό ν τεί νόύμε να σχετίζό μαστε ό λό 

καί περίσσό τερό με τε τόίόν τρό πό, πλα ί 

στόν α λλό, δίαχωρίσμε νόί αλλα  καί μαζί , 

μπόρω ντας να αφόύγκραστόύ με καί να 

σύνόδεύ σόύμε τόν α λλό στην ύπαρξίακη  

τόύ κατα σταση, τό τε όί σχε σείς θα γί νόνταί 

περίσσό τερό αύθεντίκε ς καί ελεύ θερες. 

Ίσως δεν εί ναί τύχαί ό, ό τί όί λί γόί πραγμα-

τίκα  σόφόί  α νθρωπόί, δεν ε χόύν ανα γκη 

από  μία ερωτίκη  σχε ση. Ένας πραγματίκα  

σόφό ς α νθρωπός, δεν ε χεί ανα γκη από  

κανε να game. Δεν ε χεί ανα γκη να γνωρί σεί 

τόν εαύτό  τόύ με σα από  κα πόίόν α λλό. 

Γίατί  γνωρί ζεί τόν εαύτό  τόύ. Ή καί να μην 

τόν γνωρί ζεί όλόκληρωτίκα , μπόρεί  να 

αντε χεί την ύπαρξίακό τητα  τόύ ανα  πα σα 

στίγμη . Έτσί, ε νας σύ ντρόφός δεν τόύ 

χρεία ζεταί. 

Έτσί ε νας σόφό ς α νθρωπός γί νεταί σύ-

χνα  δα σκαλός. Ένας δα σκαλός, δεν ανη κεί 
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πόύθενα , όύ τε καν στόν ί δίό τόύ τόν εαύτό . Ένας δα σκαλός εκπε μπεί τό φως τόύ στόύς μαθητε ς τόύ. Όταν αγγί ξείς τη σόφί α, δεν 

μπόρεί ς παρα  να σίωπη σείς. Η σόφί α δεν περίγρα φεταί. Όταν αγγί ξείς τη σόφί α δεν νίω θείς την ανα γκη να μίλη σείς γί’ αύτη ν. Απλω ς 

τη ζείς. Όταν αγγί ξείς τη σόφί α, σύμπόνα ς, σύμπλε είς με τόύς ανθρω πόύς. Δεν θες να τόύς μα θείς κα τί, δεν θες να τόύς κα νείς να δόύν 

κα τί, δεν θες να τόύς λύ σείς κα τί. Απλω ς εί σαί μαζί  τόύς στην παθόλόγί α τόύς, την παρατηρεί ς, σχετί ζεσαί καί ακτίνόβόλεί ς φως. 

Όπόίός μπόρεί  να δεί τό φως καί εί ναί ε τόίμός, μαθαί νεί. 

 

Επίλογος 

 

Τί μπόρεί  να κα νεί λόίπό ν ε νας α νθρωπός σε αύτη  τη ζωη ; Μπόρεί  να ύπα ρχεί με την ύ παρξη γύ ρω τόύ. Να χαί ρεταί ό ταν μπόρεί  να 

χαρεί . Να μπαί νεί με σα στη ζωη  καί να τη ζεί. Με αύτη ν την ε ννόία, κα θε μόρφη  δρα σης εί ναί πρότίμό τερη από  την περίσύλλόγη  η  τη 

φίλόσόφί α. Όταν η δρα ση σύνόδεύ εταί από  τη σκε ψη-σύνεί δηση τόύ βίω ματός της δρα σης, τό τε απόκτα ς σόφί α σίγα -σίγα . Όσό πε-

ρίσσό τερό γί νεσαί σόφό ς, τό σό περίσσό τερό σύνδε εσαί. Εί ναί μία γείωμε νη κατα σταση. Όσό περίσσό τερό γί νεσαί σόφό ς, τό σό περίσ-

σό τερό μπόρεί ς να ζείς σε κατα σταση εύγνωμόσύ νης. Η κατα σταση εύγνωμόσύ νης, δεν εί ναί μό νό μακα ρία, εί ναί πόλύ  επί πόνη ταύ-

τό χρόνα. Γίατί  ό ταν βρί σκεσαί σε κατα σταση εύγνωμόσύ νης, σημαί νεί ό τί μπόρεί ς να δείς. 

Κα θε α νθρωπός εί ναί σαν ε να α στρό σ’ αύτό ν τόν πλανη τη τη γη. Ένα α στρό πόύ βίω νεί την ε κρηξη της φωτείνό τητα ς τόύ απλω ς 

γία να τη βίω σεί, γία να γί νεί αύτη , γία να εκδηλωθεί . Γία να εκδηλω σεί τό πόίός εί ναί. Γία να εκδηλω σεί μί α ε κφανση τόύ πόίός εί ναί. 

Μό λίς αύτό  γί νεί, τό α στρό σβη νεί. Δεν ξε ρω αν χα νεταί η  ό χί. Δίαίσθα νόμαί ό μως ό τί δε χα νεταί αλλα  μεταλλα σσεταί σε α λλη μόρφη  

ενε ργείας, Ή ί σως ενω νεταί με μία αρχίκη  πηγη  σύνόλίκη ς ενε ργείας. Ας μη γί νόύμε ό μως φίλό σόφόί! Ας πόύ με «θα προσπαθήσω να με 

κουβαλάω, όσο πιο χαρούμενα γίνεται , με όσο περισσότερη ζωή μπορώ να αδράξω». 

Η Δανάη Χορομίδου γεννη θηκε στίς 19 Ιόύνί -

όύ 1980 στην Αθη να. 

Σπόύ δασε ψύχόλόγί α στό Καπόδίστρίακό  

Πανεπίστη μίό Αθηνω ν. Ως ψύχόθεραπεύ τρία, 

εκπαίδεύ τηκε στό κλασίκό  Ψύχό δραμα τόύ 

Moreno στό Ψύχόδραματίκό  Κε ντρό Ανα πτύξης 

Πρόσωπίκό τητας (ΨΥ.Κ.Α.Π.), (πίστόπόίημε νό 

με λός της Εύρωπαί κη ς Ένωσης Εκπαίδεύτίκω ν 

Οργ/σμω ν Ψύχόδρα ματός (FEPTO). Στην 5ετη  

της εκπαί δεύση ως Ψύχόδραματί στρία, μεγα λη 

επί δραση α σκησε ό Dr.Max Clayton, ό όπόί ός 

ύπη ρξε μαθητη ς των J.L.Moreno καί Zerka 

T.Moreno, καί ση μερα θεωρεί ταί ε νας από  τόύς 

σημαντίκό τερόύς σύνεχίστε ς της ψύχόδραματί-

κη ς φίλόσόφί ας καί πρακτίκη ς τόύ Moreno. 

Παρα λληλα, εκπαίδεύ τηκε στό Playback Theatre

- αύτόσχε δίό θε ατρό, από  τόύς Z.Andras καί 

B.Tihamer, με λη της Ούγγρίκη ς Εταίρί ας Ψύχό-

δρα ματός καί Playback Theatre. Εί ναί ενεργό  

με λός τόύ Playback θία σόύ “Playbackground”, με 

ε δρα την Αθη να. 

Στη με χρί τω ρα πόρεί α της στό χω ρό της ψύ-

χόθεραπεί ας, ε χεί σύνεργαστεί  με δία φόρόύς 

χω ρόύς καί όργανίσμόύ ς εφαρμό ζόντας τη με θό-

δό τόύ Ψύχόδρα ματός (σύνεργα της Ιατρεί ό Πό -

νόύ Αρεταί είόύ Νόσόκόμεί όύ, σύνεργα της κε -

ντρόύ ημε ρας Δίαταραχω ν Δίατρόφη ς Ανα σα, 

Κε ντρων Ημε ρας Ίασίς/ΕΔΡΑ, International 

School of Athens, Κε ντρό Εναλλακτίκω ν Θερα-

πείω ν Δρα σίς κ.α.). 

Από  τό 2009, δίατηρεί  ίδίωτίκό  χω ρό-

γραφεί ό, δόύλεύ όντας ως ψύχόθεραπεύ τρία/

ψύχόδραματί στρία με ατόμίκε ς σύνεδρί ες η  σύ-

ντόνί ζόντας όμα δες ψύχόδρα ματός. 

Αρθρόγραφεί  σε δία φόρα δίαδίκτύακα  περίόδί-

κα  Ψύχίκη ς Υγεί ας (E-psychology, Healthier-

world, Dromostherapeia κ.α .) 

Παρα λληλα, παραμε νεί ε νας από  τόύς βασί-

κόύ ς σύνεργα τες τόύ ΨΥΚΑΠ, ως επό πτρία, εκ-

παίδεύό μενη εκπαίδεύ τρία καί εκπαίδεύ τρία 

όμα δων Playback, καί γενίκό τερα σύμβα λλόντας 

ενεργα  στίς δραστηρίό τητες τόύ κε ντρόύ. 

«Βλε πεί την ψύχόθεραπεί α καί τό ψύχό δραμα 

ως τρό πό ζωη ς», γρα φεί η ί δία, «στό δρό μό της 

αύτόγνωσί ας, της εξε λίξης μόύ καί ως τό δίκαί ω-

μα πόύ μπόρω  πα ντα να δίεκδίκεί , πόύ με βόηθα  

να δίατηρω  την πί στη μόύ γία τη ζωη , τόύς αν-

θρω πόύς, τό «ανθρω πίνό», την όμόρφία , τη χα-

ρα  καθω ς καί τό «ζε σταμα » μόύ να τόλμω , να 

«βόύτω » στίς καταστα σείς καί να σύνδε όμαί 

αύθεντίκα  με τόύς ανθρω πόύς!».  
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 «Σύνδεση με τον εαυτό μου και τους άλλους» 

Εργαστήρι Ψυχοδράματος-Προσωπικής Ανάπτυξης 
Σα ββατό 9 & Κύρίακη  10 Μαί όύ 2020  

(Οί ημερόμηνί ες θα εξαρτηθόύ ν από  τίς εξελί ξείς) 

 Χανία , Κρη τη, Πόλύχω ρός Ραδα μανθύς 

 

Ένα βίωματίκό  εργαστη ρί πόύ θα μας δω σεί την εύκαίρί α να ε ρθόύμε σε επαφη  με τόν εαύτό  μας καί τόύς α λλόύς, να 

εκφραστόύ με, να αναπτύ ξόύμε τίς ίκανό τητε ς μας, να μόίραστόύ με στην όμα δα! 

Φωτογραφία: Χρήστος Τσαντής. (Κάπου στα Χανιά) 
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«Πέρα από τις κριτικές και τις αναλύσεις, 

το απλούστερο και το ασφαλέστερο κριτή-

ριο αξιολόγησης ενός βιβλίου θεωρώ πως 

είναι η θελκτικότητά του. 

Και το «Νεραντζάκι με αγκάθια» είναι 

ακριβώς αυτό: ένα βιβλίο που δεν σε αφήνει 

να το βάλεις στην άκρη πριν το τελειώσεις 

κι ένα βιβλίο που σε ακολουθεί μέσα σου και 

αφού το τελειώσεις. Ένα βιβλίο σαν τη ζωή 

και σαν το νεραντζάκι, γλυκό και πικρό μα-

ζί…». 

 

Χαί ρόμαί ίδίαί τερα πόύ ε χω την εύκαίρί α 

από ψε να κα νω την παρόύσί αση τόύ πρω -

τόύ βίβλί όύ τόύ Γίω ργόύ Βαγίωνη . Αφενό ς 

μεν γίατί  δεν εί ναί μίκρό  πρα γμα να ανακα-

λύ πτείς ό τί ε νας α νθρωπός, τόν όπόί ό γνω-

ρί ζείς από  μία α λλη ίδίό τητα, ε χεί ταλε ντό 

λόγότεχνίκό  κί, εκτό ς των α λλων τόύ δρα-

στηρίότη των, ε χεί η δη πα ρεί τό χρί σμα τόύ 

σύγγραφε α – αφετε ρόύ γίατί  τό βίβλί ό πόύ 

κρατω  από ψε στα χε ρία μόύ εί ναί πραγμα-

τίκα  ε να αξίό λόγό βίβλί ό. Καί αύτη  τη στίγ-

μη  μίλα ω ως «αναγνω στης». Ως αναγνω -

στης πόύ γόητεύ τηκε από  την εύρηματίκό -

τητα αλλα  καί την απλό τητα μίας ρε όύσας 

καί παραστατίκη ς αφη γησης πόύ μαρτύρα  

– ό πως εγω  τό ε νίωσα δίαβα ζόντας – την 

πληθωρίκη  εύαίσθησί α τόύ σύγγραφε α καί 

την αφόσί ωση  τόύ στόν α νθρωπό καί τίς 

σύναίσθηματίκε ς τόύ ανα γκες. 

Όταν ό Χρη στός μόύ ζη τησε να παρόύ-

σία σω τό βίβλί ό με τόν όμόλόγόύμε νως 

πρωτό τύπό τί τλό «Νεραντζα κί με αγκα -

θία», τί τλός πόύ κίνεί  τό ενδίαφε ρόν εξαρ-

χη ς γία να απόκαλύφθεί  στην πόρεί α της 

ανα γνωσης ό τί απότελεί , τόύλα χίστόν σύ μ-

φωνα με τη δίκη  μόύ αντί ληψη, ε να αφηγη-

ματίκό  τε χνασμα πα νω στό όπόί ό βρί σκόύν 

κόίνη  σύνίσταμε νη όί δίηγη σείς των ηρω -

ων, τόύ ζη τησα να μόύ αφη σεί μερίκε ς ημε -

ρες με χρί να τόύ απαντη σω καί αύτό  γίατί  

πίστεύ ω ό τί ύπα ρχόύν δύ ό κανό νες πόύ 

πρε πεί να τηρόύ νταί πρίν παρόύσία σείς 

ε να βίβλί ό. Ο πρω τός εί ναί: Δία βασε τό 

βίβλί ό καί ό δεύ τερός: Ας μην παρόύσία -

ζόύμε βίβλί α πόύ δεν μας α ρεσαν. Καί τό 

βίβλί ό τόύ Γίω ργόύ εί ναί ε να βίβλί ό πόύ 

πραγματίκα  μόύ α ρεσε. 

Έχω τη γνω μη ό τί ό ταν ό εκα στότε σύγ-

γραφε ας παραδί δεί τό βίβλί ό τόύ στόν 

αναγνω στη, εί ναί σαν να τόύ παραδί δεί ε να 

είσίτη ρίό, κλεί νόντα ς τόύ σύνθηματίκα  κί 

ανύπό μόνα τό μα τί, γία ε να ταξί δί, με την 

πρότρόπη  – εύχη  – επίθύμί α – κρύφη  λα-

χτα ρα; – να τό απόλαύ σεί. 

Όταν, εσύ , ό αναγνω στης, καθί σείς στη 

θε ση σόύ αναπαύτίκα , ό λα γί νόνταί αμε -

σως εύ κόλα καί σύναρπαστίκα  καί ξεκίνα  

ε να ταξί δί με α γνωστό μύθόπλαστίκό  πρό-

όρίσμό , τό όπόί ό κανεί ς δεν ξε ρεί να σόύ 

πεί εκ των πρότε ρων, αν θα εί ναί μακρύ  η  

πόλύ  σύ ντόμό, πό τε καί πω ς θα τελείω σεί, 

τί εί ναί ό λόί εκεί νόί όί χαρακτη ρες πόύ θα 

γνωρί σείς στη δία ρκεία τόύ ταξίδίόύ  καί αν 

εσύ  θα καταφε ρείς να βρείς κόίνα  σημεί α 

επαφη ς μαζί  τόύς. Ταύτό χρόνα θα πρε πεί 

να μην χα σείς τί πότα από  ό λα ό σα θα περ-

νόύ ν μπρόστα  από  τα μα τία σόύ ενω  θα 

βίω νείς σύναίσθη ματα πόίκί λων εί-

δω ν παρατηρω ντας τόύς χαρακτη ρες πόύ 

θα σε σύνόδεύ όύν στα δίπλανα  καθί σματα. 

 

Άτόμα των όπόί ων τίς φύσίόγνωμί ες 

πλα θόύμε με σα από  σφύρηλατημε νες περί-

γραφε ς στό μύαλό  μας καί μό νό εκεί , γί νό-

νταί κόίνωνόί  νε ων ξεκίνημα των καί μας 

πρόκαλόύ ν να τόύς ακόλόύθη σόύμε σε 

κα θε μόνόπα τί πόύ επίλε γόύν να βαδί σόύν, 

να γί νόύμε σύνόδόίπό ρόί στη μαγεί α των 

ίστόρίω ν, στίς όπόί ες, ακό μη κί εμεί ς, δία-

δραματί ζόύμε ε ναν ίδίό μόρφό ρό λό, αύτό ν 

τόύ παρατηρητη , πόύ, πόλλε ς φόρε ς, θα 

μπόρόύ σε να γί νεί ενόχλητίκό ς λό γω της 

αδίακρίσί ας τόύ. Αλλα  αύτη  εί ναί η φύ ση 

Η γεύση της ζωής 

Ο Νάσος Αθανασόπουλος μιλά για το βιβλίο του 

Γιώργου Βαγιωνή 

«Νεραντζάκι με αγκάθια», Εκδόσεις Ραδάμανθυς 
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τόύ αναγνω στη καί κανεί ς δεν πρε πεί να 

τόν απόπαί ρνεί η  να τόν παρεξηγεί  επείδη  

ζεί ανε ξόδα, ακί νδύνα, αμετανό ητα καί 

ατί θασα τό σες πόλλε ς ζωε ς καί περίπε τείες 

χωρί ς καν να σηκω νεταί από  τόν καναπε  

τόύ. 

Πόλλόί  ίσχύρί ζόνταί πως γία να ζη σείς 

πόλλε ς ζωε ς, χρεία ζεταί να δίαβα σείς πόλ-

λα  βίβλί α. Άλλόί πα λί λε νε ό τί γία να ζη σείς 

πόλλε ς ζωε ς, πρε πεί να κλεί σείς τα μα τία, 

να μετρη σείς από  με σα σόύ ε να, δύ ό, τρί α, 

να κρατη σείς την ανα σα σόύ καί να βόύτη -

ξείς με ό λό τό θα ρρός καί την εσωτερίκη  

σόύ δί ψα σε πόλύπρό σωπα βίβλί α, να μπείς 

στό πετσί  των ρό λων χωρί ς ό μως να εγκα-

ταλεί ψείς τη μόί ρα τόύς με σα στην ί δία 

ίστόρί α. Ένα πόλύπρό σωπό βίβλί ό, με δύ ό 

πρωταγωνίστε ς αλλα  με πληθω ρα δεύ τε-

ρων ρό λων, ε να ανα γνωσμα γεμα τό ανα-

τρόπε ς, μα καί γεγόνό τα πόύ σύγκλόνί ζόύν, 

πλεγμε να δεξίότεχνίκα  πα νω στό ύφαντό  

της ανθρω πίνης ύ παρξης, απότελεί  καί τό 

«Νεραντζα κί με αγκα θία» πόύ κύκλόφόρεί  

από  τίς φίλό ξενες εκδό σείς Ραδα μανθύς. 

Δεν πρό κείταί γία ε να απλό  γεωμετρίκό  

σχη μα πεζόγραφί ας, δεν πρό κείταί γία ε να 

αφηγηματίκό  ό χημα, αλλα  γία ε ναν σύρμό  

σκηνω ν, βίωμα των, σύναίσθημα των, χαρα-

κτη ρων καί πλόκη ς πόύ δεν σόύ επίτρε -

πόύν να κατε βείς πρίν τόν τελεύταί ό σταθ-

μό  τόύ ταξίδίόύ , πρίν δίαβα σείς καί την 

τελεύταί α σελί δα. 

 

Δίαβα ζόντας τό βίβλί ό παρατη ρησα ό τί ό 

σύγγραφε ας ε χεί μία πόλύ  ίδίαί τερη ίκανό -

τητα, κί αύτό  εί ναί ό τί εκεί  πόύ λες ό τί πλη-

σία ζείς στό τε λός καί τω ρα θα ξεκαθαρί -

σόύν ό λα, με σα από  τόύς η ρωε ς τόύ αναδύ -

όνταί νε ες δύνα μείς καί πρόόπτίκε ς. Καί 

αύτό , γίατί  πρό κείταί γία η ρωες καλόστη-

με νόύς, γία ό ντα πραγματίκα  πόύ περίδία-

βαί νόύν μπρόστα  μας ό σό εμεί ς τόύς μελε-

τα με καί ας μην τόύς καταλαβαί νόύμε πα -

ντα. Πρό κείταί γία ανθρω πόύς κανόνίκόύ ς 

με ό λα τα ζωτίκα  ό ργανα στη σωστη  θε ση 

με σα στό κόρμί  τόύς, με την καρδία  τόύς να 

χτύπα εί ως τα αύτία  τόύ αναγνω στη καί ας 

απόστρε φόύμε τη ματία  μας από  επα νω 

τόύς, κα πόίες στίγμε ς η  ας θε λόύμε να ξε-

χα σόύμε την ύ παρξη  τόύς, κα πόίες α λλες. 

Με σα στό «Νεραντζα κί με αγκα θία», θα 

δίακρί νετε χαρακτη ρες πόύ μόία ζόύν σε 

πρό σωπα πόύ ε χόύμε σύναντη σεί, πρό σω-

πα της καθημερίνό τητα ς μας. Άλλόί από  

αύτόύ ς περνόύ ν αδία φόρόί καί α λλόί μας 

σύγκλόνί ζόύν τα πα θη τόύς καί όί ίστόρί ες 

τόύς ενω  γία α λλόύς εύχό μαστε ενδό μύχα 

να μη βρεθόύ με πότε  στη θε ση τόύς. 

Ναί, ό λα τεί νόύν να μας απασχόλόύ ν καί 

κα θε με ρα πόύ ξημερω νεί σωρεύ όνταί όί 

αναπόδίε ς, όί αρρω στίες, όί απω λείες, πε -

φτεί πα νω μας βαρία  η μόναξία  καί μας 

πληγω νεί η απόξε νωση, αλλα  τί αξί ζεί εντε -

λεί από  τόύ τό τό σύ ντόμό πε ρασμα  μας στη 

γη; Μα ό ε ρωτας κί η αγα πη φύσίκα . Αύτα  

τα δύ ό, ξεχωρίστα  η  σύνδύαστίκα , εί ναί 

εκεί να πόύ μπόρόύ ν να μας κρατη σόύν στη 

ζωη  καί να μας δω σόύν εκεί νη την αχνη  

αναλαμπη  ελπί δας ό τί μπόρεί  να ξεπερα -

σόύμε τόύς πρόσωπίκόύ ς μας δαί μόνες. 

 

Στό βίβλί ό ό Γίω ργός Βαγίωνη ς παρόύ-

σία ζεί μεν πρόβλη ματα ύπαρκτα  καί σόβα-

ρα , αλλα  εμεί ς, όί αναγνω στες, πα ντα ξε -

ρόύμε πως ό σα αναφε ρόνταί στα βίβλί α 

απότελόύ ν ξε να μπερδε ματα. Ο τρό πός καί 

η μαστόρία  πόύ τα παραδί δεί ό σύγγραφε -

ας στό κόίνό , απαίτόύ ν ίδίαί τερη τεχνίκη  

καί μύθόπλαστίκη  τρίβη . Πρε πεί να γί νόύν 

αληθίνε ς σπαζόκεφαλίε ς γία τόν αναγνω -

στη, αλλα  ταύτό χρόνα με σω της από στα-

σης πόύ δίατηρεί , να μπόρεί  να ε χεί μία 

ίσόρρόπημε νη μεταχεί ρίση γία αύτα . Κί 

εδω  ε γκείταί τό ταλε ντό τόύ σύγγραφε α 

πόύ ξε ρεί καλα  να ενεργόπόίεί  τό ενδίαφε -

ρόν, να παί ζεί με σύναίσθηματίκε ς καί 

γλωσσίκε ς απόχρω σείς καί με σα από  τα 

γραπτα  τόύ να αφη νεί μία γλύκό πίκρη γεύ -

ση. Τη γεύ ση της ζωη ς. 

Καί μη μόύ πεί τε πως η ζωη  εί ναί εί τε 

γλύκία  εί τε πίκρη . Αύτό  ίσχύ εί γία ό σόύς 

απόφεύ γόύν τό σόβαρό  στόχασμό  πα νω 

της. Ξε ρετε, τί πότα δε μπόρεί  να εί ναί εί τε 

μαύ ρό, εί τε α σπρό. Κόίτα ξτε πρόσεκτίκα  τό 

μαύ ρό κα τω από  τό φως, γκρί θα σας βγεί, 

καί αναλό γως, εξετα στε τό λεύκό  στό σκό-

τα δί. Πα λί γκρί θα σας δω σεί. Έτσί καί η 

ζωη . Ού τε γλύκία , όύ τε πίκρη . Ή μα λλόν καί 

τα δύ ό μαζί . Καί γλύκία  καί πίκρη . Τη ζείς 

μία φόρα  καί γία λί γό, αλλα  αν τη ζη σείς 

σωστα  σόύ  φτα νεί καί σόύ  περίσσεύ εί. 

Πε ρα από  τίς κρίτίκε ς καί τίς αναλύ σείς, 

τό απλόύ στερό καί τό ασφαλε στερό κρίτη -

ρίό αξίόλό γησης ενό ς βίβλί όύ θεωρω  πως 

εί ναί η θελκτίκό τητα  τόύ. 

Καί τό «Νεραντζα κί με αγκα θία» εί ναί 

ακρίβω ς αύτό : ε να βίβλί ό πόύ δεν σε αφη -

νεί να τό βα λείς στην α κρη πρίν τό τελείω -

σείς κί ε να βίβλί ό πόύ σε ακόλόύθεί  με σα 

σόύ καί αφόύ  τό τελείω σείς. Ένα βίβλί ό 

σαν τη ζωη  καί σαν τό νεραντζα κί, γλύκό  

καί πίκρό  μαζί . 

Σας εύχαρίστω . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Γιώργος Βαγιωνής γεννήθηκε, ζει και 

εργάζεται στα Χανιά της Κρήτης. Ιατρός – 

Παιδοψυχίατρος στο επάγγελμα, είναι μέλος 

του Δ.Σ. της Εταιρείας Προστασίας Ανηλί-

κων Χανίων, της Παιδοψυχιατρικής Εταιρεί-

ας Ελλάδας και του Διατομεακού Συμβουλί-

ου Τομέων Ψυχικής Υγείας της 7ης Υ.ΠΕ. 

Επιμελείται και παρουσιάζει την εβδομα-

διαία ραδιοφωνική εκπομπή «Παιδολογώ-

ντας», ενώ άρθρα του έχουν δημοσιευτεί σε 

περιοδικά και εφημερίδες. 
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Ένα από γεύμα πόύ χα ζεύα στό ί ντερνετ, 

πρό σεξα ε να ό νόμα πόύ κα τί μόύ θύ μίζε: 

Λεωνί δας Τζίκα κης. Στί βόντας τό μύαλό  

μόύ, θύμη θηκα! Ήταν ε νας φί λός τόύ πατε -

ρα μόύ πόύ περνόύ σε κα θε με ρα απ’ τό 

σπί τί μας με ε να καλα μί ψαρε ματός στόν 

ω μό – δεν ύπη ρχαν τα σπαστα  τό τε – καί 

πα ντα ε λεγε ε να γεία, εί τε ό ταν πη γαίνε 

εί τε ό ταν γύ ρίζε. Όταν γύ ρίζε η ταν καλύ τε-

ρα γίατί  πα ντα α φηνε ε να μεζεδα κί, ε να 

ψαρα κί, ε να χταπόδα κί, κανε ναν κα βόύρα, 

«ε τσί γία τό καλό » ε λεγε. Ήταν πρόληπτί-

κό ς καί νό μίζε πως αν δεν αφη σεί κα τί, δεν 

θα τόύ α φηνε κί η θα λασσα τό κα τί πόύ 

χρείαζό ταν αύτό ς καί η όίκόγε νεία  τόύ! 

Τό σπί τί μας η ταν στη Χαλε πα, δί πλα στη 

βί λα Σβαρτς. Τό τε τη λε γαμε βί λα τόύ 

Κρόύ γερ η  χωρόφύλακη  γίατί , μαζί  με τόν 

τερα στίό περί βόλό  της, απότελόύ σε τό 

αστύνόμίκό  τμη μα Χαλε πας πόύ η ταν καί 

τό μηχανόστα σίό της χωρόφύλακη ς. Εί χε 

πλη θός χωρόφύλα κων καί ε ναν δίόίκητη -

κε ρβερό, τόν Βαρόύδα , πόύ εί χε σε πλη ρη 

τα ξη την περίόχη  τόύ. 

Ο κύρ Λεωνί δας, εί χε καλε ς σχε σείς με 

τόν Βαρόύδα , τόύλα χίστόν φαίνόμενίκα  

-Καλησπε ρα, σύνταγματα ρχα μόύ, τόύ 

ε λεγε τα απόγεύ ματα πόύ περνόύ σε από  

εκεί … 

Σύνταγματα ρχης δεν η ταν βε βαία, αλλα  

καμα ρωνε καί τε ντωνε λί γό τόν λαίμό  τόύ, 

να φανεί  πίό ψηλό ς, γίατί  ό Λεωνί δας τόν 

περνόύ σε ε να κεφα λί. 

-Γεία σόύ Λεωνίδα κό, αντίγύ ρίζε ό κό-

ντό ς ενωμότα ρχης, γία να μείω σεί τη δία-

φόρα  τόύς στό ύ ψός καί να τόνί σεί τη δία-

φόρα  τόύς στην κόίνωνί α. 

Ο Βαρόύδα ς εί χε ε ναν γίό, τόν Φα νη, μί-

κρό τερό  μόύ αλλα  βαρόύ σε α σχημα. Κα θε 

με ρα τόύ α ρεσε να κύνηγα  ό λα τα παίδία  

της γείτόνία ς, να τα ρί χνεί κα τω καί να 

τόύς δί νεί μερίκε ς φα πες. Τα γό νατα  μόύ 

ως τα 12 χρό νία μόύ η ταν σύνε χεία πληγία-

σμε να. Αλλα , α ντε να παραπόνεθεί ς στόν 

σύνταγματα ρχη. Αύτό ς τα ε βλεπε αλλα  «δε 

βαρίε σαί, τί να κα νόύμε, αγό ρί εί ναί», ε λεγε 

καί κρύφόκαμα ρωνε γία τό αντί γραφό  τόύ. 

Ο Λεωνί δας εί χε κί αύτό ς ε ναν γίό, τόν 

Περίκλη , στην ηλίκί α τόύ Φα νη, πόύ η ταν 

πείραχτη ρί καί εί χε πόλύ  χίόύ μόρ! Αύτό ς 

η ταν εύγενίκό ς. Όμως, εί χε τη φαείνη  ίδε α 

να ταίρία ζεί τα αρχίκα  τόύ Φα νη, «Φ» καί 

«Β» καί να τόν πεί «Φα βα». Καλα , η φα βα 

η ταν τό χείρό τερό  μας φαγητό , ό λων ό σων 

γνω ρίζα, (εκτό ς από  τίς μαμα δες μας) καί 

η ταν φρίχτό  να σε πόύν ε τσί! Τόν πλα κωνε, 

λόίπό ν, στό ξύ λό ό Φα βας μό λίς τόν ε βλεπε, 

ό Περίκλη ς αμύνό ταν σθεναρα , αλλα  στό 

τε λός ε φεύγε τρε χόντας μη πως φανεί  ό 

σύνταγματα ρχης, καί μετα  ό Φα νης στρε-

φό ταν σε με να. 

Τα περίσσό τερα απόγεύ ματα μαζεύό μα-

σταν στόν περί βόλό της χωρόφύλακη ς ό λα 

τα πίτσίρί κία της περίόχη ς, γίατί  όί χωρό-

φύ λακες μας α φηναν να παί ζόύμε εκεί  λό -

γω τόύ φα βα, να μας επίβλε πόύν κίό λας 

καί ί σως γία να ακόύ νε τί λε με γία τα σπί -

τία μας. Μετεμφύλίακη  επόχη  βλε πείς καί 

ό λα εί χαν σημασί α. Τό αγαπημε νό μας παί-

χνί δί η ταν τό κρύφτό , γίατί  η ταν τερα στίός 

ό κη πός, εί χε πόλλα  δε ντρα, θα μνόύς, παρ-

τε ρία καί εί χε καί την ί δία τη βί λα! 

Αχ, αύτη  η βί λα! Ένα παραμύ θί από  μό νη 

της! Τί ύπε ρόχη δίπλη  σκα λα πόύ εί χε 

μπρόστα , τί τερα στία δωμα τία, τί τόίχό-

γραφί ες με ζωγραφίε ς ρόμαντίκε ς αλλα  καί 

τρόμαχτίκε ς, πόύ τίς εί χαν φτία ξεί όί Γερ-

μανόί  στην Κατόχη  κί ε δείχναν βόμβαρδί-

σμόύ ς καί φωτίε ς. Εμεί ς δεν εί χαμε πρόλα -

βεί αύτη  την επόχη  καί τό μό νό πόύ ξε ραμε 

η ταν δίηγη σείς των γόνίω ν μας καί κα τί 

τε τόίες είκό νες, πόύ βλε παμε καί σε α λλα 

μεγα λα παλία  σπί τία στην περίόχη . Κα θε 

βρα δύ, η πρόσεύχη  μας κατε ληγε στό «καί 

βόη θα Παναγί τσα μόύ, να μη γί νεί πό λε-

μός!» 

Κρύβό μασταν κί εκεί , λόίπό ν, 

καί κρύφόθαύμα ζαμε τό μεγαλεί ό τόύ κτί-

ρί όύ. Όμως, αύτό  τό παλατα κί εί χε καί τα 

τρόμακτίκα  τόύ μύστίκα . Στό ημίύπό γείό 

η ταν ε νας χω ρός πόύ η ταν τό γραφεί ό τόύ 

δίόίκητη  καί κα τί α λλα δωματία κία σαν 

απόθη κες, καί από  την α λλη μερία  της σκα -

λας η ταν τα κρατητη ρία («φύλακη » τό 

λε γαμε εμεί ς γίατί  εί χε κα γκελα στα παρα -

θύρα). Εκεί  ε φερναν ό σόύς ε πίαναν να 

παρανόμόύ ν στην περίόχη  καί τόύς 

ε κλείναν γία κα μπόσες με ρες, με χρί να τόύς 

πη γαίναν κα πόύ αλλόύ  πόύ εμεί ς δεν ξε ρα-

με. Ακόύ γαμε φωνε ς πό τε-πό τε, αλλα  από  

τόν δρό μό, γίατί  κα πόίες φόρε ς δεν μας 

α φηναν να μπαί νόύμε στόν κη πό. 

«Απαγόρεύ εταί», μας ε λεγαν. Καί η ταν 

λε ξη φόβερη ! 

Μία με ρα, αναζητη σαμε τόν κύρ Λεωνί δα. 

ΣΤΗ  

ΒΙΛΑ 

ΣΒΑΡΤΣ 

Γράφει η Τώνια Κατζουρού  

Χαλέπα, φωτογραφία: 

Αθηνά Γαλανάκη 
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Δεν ύπη ρχαν καί τηλε φωνα, να πα ρόύμε να 

ρωτη σόύμε… Μα θαμε ό μως από  κα τί γείτό -

νόύς ό τί η ταν α ρρωστός καί δεν ε βγαίνε 

καθό λόύ από  τό σπί τί. Ού τε ό Περίκλη ς 

εμφανίζό ταν. 

Ο Φα βας, ε λεγε: «εγω  ξε ρω, αλλα  δεν 

λε ω». 

Τε λός πα ντων, παίδία  η μασταν καί δεν 

μας απασχόλόύ σαν τα πρόβλη ματα των 

μεγα λων. Γελόύ σαμε με τόύς πρόβληματί-

κόύ ς της γείτόνία ς, κα τί με θύσόύς καί κα τί 

μίσό τρίβόύς πόύ τρίγύ ρίζαν εκεί , καί ασχό-

λόύ μασταν με τα δίκα  μας θε ματα, βω λόύς, 

κα ρτες, κρύψω νες, ξύλί κί, καμα κί καί α λλα 

μαγίκα ! Μία με ρα, θύμα μαί πως η ρθε η 

γύναί κα τόύ κύρ Λεωνί δα στό σπί τί μας, 

κλαί γόντας… Δεν κατα λαβα γίατί … Θύμα -

μαί μό νό πόύ την α κόύσα να λε εί: «αχ, κύρί -

α Έλλη μόύ, τόν ε χασα καί μ’ ε καψε». 

-Σ’ ε καψε; πετα χτηκα εγω ! Να βα λείς 

αλεύ ρί! 

Η γύναί κα, χαμόγε λασε σύγκαταβατίκα , 

με σα από  τα δα κρύα  της, αλλα  κανεί ς 

α λλός δεν μόύ ε δωσε σημασί α κί ε τσί πη γα 

με σα καί ασχόλη θηκα με α λλα… 

Τόν κύρ Λεωνί δα δεν τόν ξανα δα. Εί χε 

πεθα νεί αλλα  δεν τόν αναζη τησα καί πόλύ , 

γίατί  ό ταν εί σαί μίκρό ς θεωρεί ς ό τί ό λόί 

εί ναί γε ρόί καί πεθαί νόύν εκτό ς από  τόύς 

γόνεί ς σόύ πόύ απαγόρεύ εταί να πεθα -

νόύν! Με τόν καίρό , εγκαταλεί φθηκε η βί λα 

από  την χωρόφύλακη , πόύλη θηκε ε να με -

ρός τόύ κη πόύ της κί ε γίνε σόύ περ-μα ρκετ 

καί τό κλασίκό  κτί ρίό ρη μαξε κί α ρχίσε να 

γκρεμί ζεταί, ό πως καί τα περίσσό τερα 

ό νείρα πόύ κα ναμε παίδία . 

Όλα αύτα  μόύ η ρθαν στό μύαλό  σαν χεί -

μαρρός με τό πόύ θύμη θηκα τό ό νόμα! Σί -

γόύρα θα η ταν σύγγενη ς αύτό ς με τόν κύρ 

Λεωνί δα. Μπόρεί  καί εγγόνό ς. Απόφα σίσα 

να τόύ γρα ψω μερίκα  λό γία γία να τό δίεύ-

κρίνί σω. Καί πρα γματί, ε τσί η ταν! 

Τόν σύνα ντησα σε ε ναν μίσόγκρεμίσμε νό 

κα βό, πί σω από  τό γηρόκόμεί ό, στην παλία  

μόύ γείτόνία , τη Χαλε πα! Αύτό ς ό κα βός, 

η ταν κα τί σαν ό ρίό, ανα μεσα στα κύ ματα 

καί τη μπόύνα τσα, πόύ γαλη νεύε στην από  

‘δω μερία . Σχημα τίζε ε να παλίό  πρό χείρό 

λίμανα κί, γία τίς ανα γκες των ταμπα κηδων 

της περίόχη ς. Έμόίαζε σαν σύ νόρό ανα μεσα 

σε δύό κό σμόύς. Τόν α γρίό κό σμό, της βί ας 

καί της ζόύ γκλας καί τόν η σύχό, αύτό ν πόύ 

ψα χνόύμε κα θε με ρα, στη ζωη  καί στόν 

ύ πνό! Κί ανα μεσα  τόύς, καθό ταν… α! ό κύρ 

Λεωνί δας, νε ός, φρε σκός κί όλόζω ντανός! 

Κρα τησα την αναπνόη  μόύ! Τό ση όμόίό τη-

τα; 

Με εί δε, μό νό ό ταν πλησί ασα. 

-Γεία σόύ, Λεωνί δα. 

-Γεία σας! Τί κα νετε; με ρω τησε εύγενίκα . 

-Μία χαρα ! Τί κα νεί ό μπαμπα ς σόύ; ζη τησα 

να μα θω. 

-Ελπί ζω να εί ναί καλα … σύννε φίασε τό 

βλε μμα τόύ… Τόν κηδε ψαμε χτες. 

-Αχ… Ο καημε νός ό Περίκλη ς, μόύ ξε φύγε 

εμε να σαν λύγμό ς. 

Άλλό ε να κόμμα τί της παίδίκη ς μόύ ηλίκί -

ας πόύ χανό ταν. 

-Ναί… Ο καημε νός… επανε λαβε ό Λεωνί -

δας… Ξε ρετε, ερχό ταν εδω  πόλύ  σύχνα , καί 

ψα ρεύε. Έχεί σκα ρόύς εδω  καί πόλλα  πε-

τρό ψαρα. Τόύ τα εί χε μα θεί ό παππόύ ς μόύ, 

ό Λεωνί δας, δεν ξε ρω αν τόν ξε ρατε… 

-Φύσίκα , Λεωνί δα μόύ! Ολό ίδίός εί σαί! 

-Μόύ τό ε λεγε ό πατε ρας μόύ. Αλλα  εγω  δεν 

τόν γνω ρίσα, ξε ρετε, κί όύ τε φωτόγραφί α 

τόύ ε χόύμε, εκτό ς πόύ τόν ε χόύμε φαντα ρό 

σ’ ε να κα δρό στό σπί τί της γίαγία ς. Ού τε 

γαμπρό ς δεν ε βγαλε φωτόγραφί α. Δύ σκό-

λα εκεί να τα χρό νία… Όχί πως καί ση μερα 

εί ναί καλύ τερα. Αλλα  να, μία φωτόγραφί α 

την ε χείς ό πόία ω ρα θε λείς καί χωρί ς φα-

σαρί ες. Να, δεί τε, αύτό ς εί ναί, η ταν, ό μπα-

μπα ς μόύ. 

Άνόίξε τό κίνητό  τόύ καί μόύ ε δείξε. Ναί. 

Ήταν ό Περίκλα κός μας, τό εύγενίκό  παίδί , 
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με ί δία τα μα τία τόύ ό πως παίδί . Ίδίό 

καί τό εύγενίκό  χαμό γελό πόύ τό στε-

φα νωναν εδω  γραμμε ς καί ε να λεύκό  

γενα κί. Σαν να με απόχαίρετόύ σε, 

η ταν… 

Θλίμμε νό χαμό γελό. Γεμα τό μίσότε-

λείωμε νες φρα σείς. Γεμα τό «θύμα σαί;» 

Γεμα τό με πατρίκε ς απόύσί ες. 

-Φύσίκα  καί θύμα μαί, εί πα σαν να 

απαντόύ σα καί τό παίδί  με κόί ταξε 

απόρημε νό. Αλλα  μπόρεί  να κατανό ησε 

τό πρό βλημα της ηλίκί ας μόύ. Μόνόλό-

γόύ ν όί μεγα λόί. 

-Καί η γίαγία  σόύ, τί απε γίνε; τόν 

ρω τησα… Νεό τερη από  τη μαμα  μόύ, 

πόύ τη χα σαμε πε ρύσί, η ταν! 

-Ακόλόύ θησε τόν παππόύ  δύό χρό νία 

μετα  τόν θα νατό  τόύ. Δεν α ντεξε. Ξε ρε-

τε, δεν α φησε τί πότα ό παππόύ ς, όύ τε 

σύ νταξη όύ τε κα τί α λλό. Υπη ρχε φόβε-

ρό  πρό βλημα. Ο παππόύ ς η ταν αρίστε-

ρό ς καί τόν εί χαν απόλύ σεί από  δα σκα-

λό… Ταλαίπωρη θηκε κί από  ε ναν παλίό  

αστύνόμίκό  πόύ δεν τόν α φηνε σε χλω-

ρό  κλαρί  καί ε παθε εγκεφαλίκό . Από  τη 

στενόχω ρία της ε παθε τό ί δίό καί η 

γίαγία  μόύ. 

-Καί ό πατε ρας σόύ; Πω ς μεγα λωσε; 

-Κα τί θεί όί τόν πη ραν μαζί  με τόν αδερ-

φό  τόύ καί τόύς μεγα λωσαν. Αλλα  εύ-

τύχω ς πρό κόψαν! Εγω  δεν ε χω πόλύ-

στερηθεί . Μό νό τω ρα τελεύταί α με 

αύτόύ ς πόύ μας ε φεραν ως εδω . Αλλα  τί 

σας λε ω τω ρα… Θε λετε να πα με με χρί 

τη μαμα  μόύ να σας φτία ξεί καφε ; Από  

χτες, θα ε χεί φτία ξεί καί 50. 

Εί παμε κί α λλα, με χρί να φτα σόύμε 

στό πατρίκό  τόύ. Γία τη γείτόνία , γία 

τόύς νε όύς γεί τόνες, γία τίς πρόό δόύς 

τόύ, γία τόν ύπε ρόχό μπαμπα  τόύ. Εγω  

τόύ μί λησα γία την επόχη  πόύ παί ζαμε 

στη βί λα καί γία τα ύπό λόίπα παίδία  

πόύ η ταν φί λόί τόύ πατε ρα τόύ, αλλα  

ε βλεπα πως σύνε χεία ε φτανα σε ε να 

κενό  πόύ δεν η ξερα πω ς να γεμί σω. 

Ήταν τό κενό  τόύ θανα τόύ τόύ, πόύ γία 

με να εί χε σύμβεί  τό τε, στην ηλίκί α των 

10… 

 

 

(Κάθε ομοιότητα με ονόματα και κα-

ταστάσεις, είναι εντελώς τυχαία. Μόνο η 

περιγραφή της βίλας, είναι ακριβής)! 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΟΥΝΤΖΗΣ  

ΠΟΛΥΤΙΜΗ ΜΟΥ ΦΑΝΤΑΣΙΑ 

Σαν αυγουστιάτικος ιβίσκος φύτρωσα σε αυτό τον μαραμένο κήπο που ονόμασα ζωή  

Ρίζωσα στα σπλάχνα της καθώς με πότιζε η αποπνικτική υγρασία του καλοκαιριού  

Γεννήθηκα από το όργωμα της γης, με έθρεψαν οι φιλήδονες απολαύσεις του ήλιου 

και της βροχής 

Έσκασε ο σπόρος μου, κόκκινοι ανθοί πετάχτηκαν!  

Τα πέταλα μου δάκρυσαν με μιας και μοσχοβόλησαν το ερεθισμένο και ξερό χώμα  

Μεγάλωσα με τις εποχές 

με έμαθαν να αποδημώ σαν χελιδόνι μέσα σε σμήνη από όνειρα,  

να μεταναστεύω σε ηλιόλουστα ανοιξιάτικα καρπερά λιβάδια,  

σε καλοκαιρινούς υδάτινους κόλπους,  

σε χρυσοκίτρινες φθινοπωρινές πλατείες  

και στις χιονισμένες ραχοκοκαλιές της γης  

Οι μήνες μου έδωσαν μιλιά, συλλάβιζα τις λέξεις που συνέθετε ο άνεμος και το θρόι-

σμα των φύλλων 

Λέξεις που μετέφεραν τα κύματα της θάλασσας στην ακτή μέσα σε χιλιοταξιδεμένες 

βάρκες 

Οι εβδομάδες μου σκάλισαν δύο πόδια και μου έμαθαν να περπατώ, να στέκομαι όρθιος 

και περήφανος επάνω το κοτσάνι μου!  

Ενώ οι μέρες, οι ώρες και τα λεπτά άρμεγαν τους κρατήρες της γης και με ταΐζαν γά-

λα, μέχρι που έγινε ένα ενήλικο λουλούδι και άρχισα να ανακαλύπτω το σώμα μου  

Ήμουν διαφορετικό από όλα τα άλλα  

Κάτω από τα στήθη μου δεν είχα πνεύμονες  

Περίτεχνα βράγχια στόλιζαν τον μακρύ λαιμό μου!  

Είμαι ένα υδρόβιο πλάσμα με μεταλλικά λέπια, απολαμβάνω περιπέτειες σε ύφαλους 

με κοράλλια και πολύτιμους θησαυρούς, σε λίμνες με γλυκά νερά και ολόλευκα βό-

τσαλα 

Ανεβαίνω στις ράχες των δελφινιών και ακολουθώ τα καΐκια με τους ψαράδες που 

έψαχναν όμορφες γοργόνες 

Δεν είναι μόνο ο ωκεανός η λύτρωση μου!  

Κουβαλώ ένα ζευγάρι αετίσια φτερά στην πλάτη μου, γεμάτα χρυσά και λαμπερά 

πούπουλα 

Με ένα πέταγμα φτάνω στην γαλανή ματιά του ουρανού και διηγούμαι στα σύννεφα 

τα νομαδικά ταξίδια μου 

Προστατεύω τους γλάρους και τους πελαργούς, τους μαθαίνω να πετούν πιο ανάλα-

φρα, όπως πετούν οι πεταλούδες με τα κεντητά φτερά τους  

Κλέβω λίγο μπλε χρώμα από την ουράνια σκεπή και το μοιράζω στα θλιμμένα και 

γκριζωπά πρόσωπα των ανθρώπων  

Μα δεν φτάνουν μόνο τα βράγχια και τα φτερά!  

Έχω και τέσσερα δυνατά πόδια, δυνατά σαν των αλόγων  

Καλπάζω στις αμμοθίνες του γιαλού δίχως πέταλα  

Η άμμος κολλάει στην οπλή μου και η χαίτη μου λικνίζεται με τις μυσταγωγικές με-

λωδίες που τραγουδάει ο ιππέας μου, ο θεός Ορφέας  

Είμαι ένα μυθικό πλάσμα, ένας υδρόβιος Πήγασος, μια σύγχρονη σφίγγα που σπαρτα-

ράει σαν φρέσκο ψάρι! 

Αχχχ τι όμορφα που είναι τα όνειρα, απόκτημα της φαντασίας μου, είναι η ασπίδα 

μου σε αυτό τον ρευστό και ασαφή κόσμο!  

Ένα μοναχικό χρυσόψαρο είμαι σε αυτή την θολή γυάλα  

Νομίζει κανείς πως τα επέλεξα όλα αυτά;  

Σε ξύλινους αργαλειούς με λαμπερές κλωστές υφαίνω την φαντασία μου για να συνε-

χίσω να ζω… 
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Για τον Μανώλη Γλέζο 

  

 

Η βροχή ξεπλένει 

Τη λάσπη 

Από τις λαμαρίνες και τα τζάμια. 

Ρυάκια με λαδωμένα νερά 

Τρέχουν με ορμή 

Ανάμεσα από τα πόδια σου. 

Μονάχα για λίγο καταφέρνεις 

Να το σκάσεις ξυπόλητος 

Από το άσυλο 

Των παρανοϊκών σκιών και της ασυδοσίας. 

Θέλεις 

Να περπατήσεις με τα πόδια γυμνά 

Το χώμα 

Που βράζει αίμα και ιδρώτα. 

Κοντοστέκεσαι και μυρίζεις 

Το καθαρό γρασίδι. 

Ο τόπος καθάρισε. 

Η βροχή συνεχίζει να πέφτει 

Πάνω στο κεφάλι σου. 

Γίνεσαι μούσκεμα 

Μα δεν σε νοιάζει. 

Γελάς και δακρύζεις μαζί. 

Νιώθεις να λυτρώνεσαι και να ξεχνάς. 

Η ευωδιά των γαρύφαλλων 

Επαναφέρουν την μνήμη. 

Ο ιστός των στιγμών 

Κονταροχτυπιέται με τον άνεμο 

Της ιστορίας και του αβέβαιου λεπτού. 

Νιώθεις στο κεφάλι σου 

Να πέφτουνε βολίδες και καρφιά. 

Παρακαλείς να σε συντροφέψει 

Η αμνησία 

Για να σταματήσεις να πονάς. 

Δεν μπορείς να σιγήσεις 

Τον ύμνο των ενθυμήσεων. 

Χριστίνα Βεριβάκη 

Η αμνησία 

Η αμνησία 

Είναι ένα κουστούμι 

Ραμμένο 

Για το κορμί 

Των μικρών ανθρώπων. 

Όχι για σένα. 

Μην προσπαθείς να ξεχάσεις. 

Δεν θα ξεχάσεις, ούτε θα ξεχαστείς. 

Κάποιοι αγνοούν, ναι. 

Θα προσπαθήσουν 

Να πετάξουν μελάνι 

Σ’ ότι αγάπησες. 

Μα εσύ ξέρεις 

Να προφυλάσσεις 

Το αγαθό σου. 

Την καρδιά σου. 

Μην παρακαλάς την αμνησία. 

Είναι το κουστούμι 

Των μικρών ανθρώπων. 
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Άρια Αθανασάκη  

Μοναξιά ιογενής 

 

Έρημη πόλη – άμοιρη πόλη, 

 η καρδιά σου σταμάτησε να χτυπάει για λίγο, 

        οι δρόμοι άδειασαν, 

 κάποια σκόρπια και άδεια βλέμματα, 

 ο αδιόρατος φόβος για τον πλησίον 

    – τώρα – πιο έντονος, 

 ακόμα και τ΄ αδέσποτα κρυφτήκαν, 

 μυρίστηκαν το φόβο μας – ξανά – 

        τους φόβους για Όλα. 

                      * * * 

Ένας άλλος εχθρός – μια νέα απειλή 

Πώς να ξορκίσεις το κακό του ανθρώπου 

  στον  άνθρωπο, 

 τον παμφάγο και άπληστο, 

Ποιός να νικήσει τον ιό 

   της ματαιοδοξίας 

και της παράλογής μας ύπαρξης 

    που μηδενίζεται 

στην έλλειψη του αντισηπτικού! 

Αργυρώ Λουλαδάκη  

Ο Γέροντας 

 

Έτσι που απόμεινες 

 βουβός ακίνητος 

 στην άκρη του σπιτιού 

 ένας ίσκιος∙  για τα περασμένα 

 (ίσως και γι’ αυτά που θά ‘ρθουν;) 

 Μόνο εσύ γνωρίζεις 

 άθελά σου! 

Εικόνες δίχως διαδοχή 

ανάκατες  μπροστά στα μάτια σου 

 ο χρόνος 

 ασύστατα τα γεγονότα-αγέννητα 

 ακόμα∙ μήτρες που κυοφορούν 

 παράφορα παράτολμα το μέλλον 

 εμπρός σου! 
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Στήριξε το δημιουργικό έργο των Εκδόσεων Ραδάμανθυς 

Στήριξε το δικό σου έργο… 

Γίνε χορηγός! 

Λογαριασμός κατάθεσης: Εθνική 489/006615-04 

και IBAN GR95 0110 4890 0000 4890 0661 504 

Δες περισσότερα στο: 

 https://christostsantis.com 



Επόμενη συνάντηση… ? 


